“你們真打算用原子彈解決中國問題？”1969年8月20日深夜，基辛格放下手中的威士忌杯，緊盯著眼前這位不速之客。蘇聯(lián)駐美大使多勃雷寧在煙霧繚繞的密室里，給出了令白宮徹夜難眠的肯定回答。當(dāng)這則消息通過特殊渠道傳回中南海時(shí)，值班秘書發(fā)現(xiàn)，正在批閱文件的毛澤東只是用鉛筆在報(bào)告上劃了道橫線，繼續(xù)伏案修改即將發(fā)表的《全世界人民團(tuán)結(jié)起來》社論。
這種超乎常人的鎮(zhèn)定源自對國際局勢的透徹判斷。彼時(shí)中蘇邊境陳兵百萬，珍寶島沖突余波未平，莫斯科的核訛詐看似來勢洶洶。但毛澤東注意到，勃列日涅夫政府的戰(zhàn)略重心仍在歐洲，核武庫的三分之二部署在針對北約的方向。更關(guān)鍵的是，這位湖南農(nóng)民出身的戰(zhàn)略家深諳 “以正合，以奇勝”的兵法精髓——當(dāng)所有人都在計(jì)算核彈頭數(shù)量時(shí)，他已把目光投向更遼闊的地緣棋盤。
北京西山的軍事會議上，周恩來拿著前線送來的蘇軍調(diào)動報(bào)告眉頭緊蹙： “他們真要動手，咱們的防空體系怕是...”毛澤東突然笑著打斷： “恩來啊，你記得三國時(shí)張飛在長坂坡怎么退敵的？”沒等回答，他攤開地圖用紅藍(lán)鉛筆劃出三條粗線： “咱們來他個(gè)三路換家！東線出滿洲里直搗赤塔，中路奔烏蘭巴托斷其西伯利亞鐵路，西線取阿拉木圖鎖住中亞門戶。”滿座將帥驚愕之際，他又補(bǔ)了句： “通知全國，每家每戶備好三天的干糧和鐵鍬。”
這個(gè)看似瘋狂的 “換家戰(zhàn)略”實(shí)則暗藏玄機(jī)。蘇聯(lián)國土雖廣，但西伯利亞鐵路這條主動脈一旦被切斷，遠(yuǎn)東百萬蘇軍就成了無根浮萍。更絕的是毛澤東要求所有野戰(zhàn)部隊(duì) “每人帶兩雙布鞋”，這看似平常的細(xì)節(jié)，實(shí)則是針對蘇軍機(jī)械化部隊(duì)在復(fù)雜地形機(jī)動困難的弱點(diǎn)。當(dāng)蘇聯(lián)總參謀部推演發(fā)現(xiàn)，中國軍隊(duì)可能以每天60公里的速度向縱深穿插時(shí)，他們的核打擊計(jì)劃書里開始出現(xiàn)越來越多的問號。
有意思的是，美國的態(tài)度轉(zhuǎn)變成了關(guān)鍵變量。尼克松政府突然發(fā)現(xiàn)，如果坐視蘇聯(lián)核平中國，自己在亞太的戰(zhàn)略支點(diǎn)將蕩然無存。于是就有了后來解密檔案中那句著名的警告： “任何針對中國的核攻擊，都將被視為對自由世界的挑戰(zhàn)。”毛澤東得知后對身邊人說： “赫魯曉夫當(dāng)年說我們是'好斗的公雞'，現(xiàn)在倒要謝謝他培養(yǎng)了只'會下金蛋的鵝'”。
全民挖防空洞的運(yùn)動此時(shí)顯出雙重妙用。表面看是為核戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備，實(shí)則在華北平原構(gòu)筑起縱橫交錯(cuò)的地道網(wǎng)絡(luò)。這些后來被外媒稱為 “地下長城”的工事，既能藏兵百萬，又可隨時(shí)轉(zhuǎn)化為游擊戰(zhàn)的支點(diǎn)。更令人叫絕的是，各地民兵組織接到特殊任務(wù)——收集蘇聯(lián)軍官的作息規(guī)律。當(dāng)莫斯科發(fā)現(xiàn)連遠(yuǎn)東軍區(qū)司令的釣魚愛好都被記錄在案時(shí)，核按鈕上的手指開始微微發(fā)抖。
10月15日，蘇聯(lián)《真理報(bào)》突然刊出呼吁和平談判的社論。后來解密的克格勃檔案顯示，勃列日涅夫在政治局會議上拍著桌子說： “毛澤東的部隊(duì)不需要占領(lǐng)莫斯科，只要切斷貝阿鐵路三個(gè)月，我們的歐洲防線就會崩潰。”而在中南海菊香書屋里，毛澤東把蘇聯(lián)的求和電報(bào)折成紙飛機(jī)，對走進(jìn)來的護(hù)士長笑道： “看，這就是紙老虎的翅膀?！?/p>
這場核危機(jī)最終以雙方重回談判桌告終，但 “換家戰(zhàn)略”的影響遠(yuǎn)未結(jié)束。七十年代起，中國軍工系統(tǒng)開始重點(diǎn)研發(fā)適合快速機(jī)動的輕型武器，79式?jīng)_鋒槍、62式坦克都是這種戰(zhàn)略思維的產(chǎn)物。更深遠(yuǎn)的是，它塑造了后來 “積極防御”的軍事思想，讓超級大國意識到：面對一個(gè)擁有戰(zhàn)略縱深和戰(zhàn)爭智慧的大國，核訛詐不過是自欺欺人的把戲。
熱門跟貼