凌晨五點(diǎn)的平壤，大同江畔的霧氣還未散去，中國游客老張舉著相機(jī)蹲守在凱旋門旁。突然，一輛貼著 “雙鴿”標(biāo)志的黑色轎車疾馳而過，他興奮地按下快門——車尾的“BYD”字母在晨光中若隱若現(xiàn)?！斑@輛‘朝鮮國產(chǎn)車’，明明就是比亞迪改標(biāo)??！”老張的驚嘆，揭開了朝鮮汽車江湖的魔幻幕布。
24萬輛車撐起的平行宇宙
朝鮮全國汽車保有量?jī)H24萬輛，約等于北京朝陽區(qū)機(jī)動(dòng)車數(shù)量的1/105。這些車輛80%集中在平壤，形成了獨(dú)特的“汽車雙城記”：
平壤特區(qū)：12車道馬路上，中國產(chǎn)的比亞迪G6出租車與上世紀(jì)70年代的瑞典沃爾沃并駕齊驅(qū)
其他地區(qū)：農(nóng)村公路上奔跑的多是燒木炭的“新能源車”，車尾掛著冒黑煙的鐵桶，用一氧化碳驅(qū)動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)
在平壤光復(fù)百貨門口，穿中山裝的大叔騎著鳳凰牌自行車，與擦肩而過的雷克薩斯LS形成荒誕對(duì)比。這種撕裂感，恰似朝鮮經(jīng)濟(jì)的AB面：一邊是權(quán)貴階層的進(jìn)口豪車，一邊是普通人代步的“28大杠”。
中國車的朝鮮變形記
朝鮮街頭看似“國產(chǎn)”的汽車，藏著驚人的秘密：
貼牌藝術(shù)：和平汽車廠將中國比亞迪、長(zhǎng)城等車型換上雙鴿LOGO，搖身變成“朝鮮制造”。2017年德國專家通過衛(wèi)星圖發(fā)現(xiàn)，該廠區(qū)長(zhǎng)期停產(chǎn)，所謂組裝僅限安裝輪胎
出租車江湖：平壤2000輛出租車中，400輛是比亞迪，車身上“KKG”公司的紅黃涂裝格外醒目。司機(jī)金師傅透露：“我們?cè)滦?00元，開中國車省油又耐用?！?/p>
特權(quán)通道：政府公務(wù)車清一色選用中國一汽解放卡車，車斗里常載著戴大檐帽的官員
更有趣的是，中國早已淘汰的212吉普、南汽躍進(jìn)輕卡，在朝鮮仍是主力軍。這些“活化石”穿行在主體思想塔下，仿佛時(shí)空隧道里的穿越者
豪車暗戰(zhàn)：奔馳與虎頭奔的權(quán)力游戲
在平壤萬壽臺(tái)議事堂周邊，汽車成為身份密碼：
黑色奔馳S級(jí)：高級(jí)官員標(biāo)配，車窗貼膜深得連陽光都透不進(jìn)
藍(lán)色沃爾沃144：1974年從瑞典進(jìn)口的144臺(tái)古董車，至今仍是外交場(chǎng)合的“門面擔(dān)當(dāng)”
虎頭奔：上世紀(jì)80年代蘇聯(lián)援助的奔馳W140，方向盤磨損處包著繡金線的綢布，彰顯初代“朝鮮富豪”的余暉
2017年朝鮮將進(jìn)口車關(guān)稅從30%暴漲至100%，卻催生了更隱秘的交易鏈。某丹東商人透露：“現(xiàn)在運(yùn)輛寶馬3系進(jìn)朝鮮，得先拆成零件混在建材里，到平壤再組裝。”
車牌顏色里的階級(jí)密碼
朝鮮用六色車牌構(gòu)建起汽車階層圖譜
橘黃牌：私家車專屬，全國僅1000余輛，車主多是功勛運(yùn)動(dòng)員或藝術(shù)家
白牌黑字：國營(yíng)出租車和公交車，司機(jī)需背誦《金日成選集》才能上崗；
黑牌紅星：軍車特權(quán)象征，曾有人因仿造此類車牌被判15年勞改；
藍(lán)牌：外交車輛，日本駐朝使館的雷克薩斯常引發(fā)市民圍觀。
在平壤地鐵站口，戴紅領(lǐng)巾的少年會(huì)指著車牌教育同伴：“看到黃牌要立正敬禮，那是國家英雄的車！”
朝鮮汽車產(chǎn)業(yè)正上演著荒誕與創(chuàng)新：
木炭驅(qū)動(dòng)：山區(qū)農(nóng)民將卡車改裝成“生物質(zhì)能源車”，燃燒木柴產(chǎn)生的氣體可續(xù)航50公里，盡管濃煙熏得司機(jī)淚流滿面
電動(dòng)實(shí)驗(yàn)：2016年推出的“勝利-98”電動(dòng)車號(hào)稱能自動(dòng)駕駛，實(shí)際卻是中國電池+蘇聯(lián)車殼的混血兒
中朝合璧：朝鮮設(shè)計(jì)師專攻車標(biāo)美學(xué)，和平汽車的雙鴿標(biāo)志被西方媒體評(píng)為“社會(huì)主義賽博朋克美學(xué)巔峰”
夜幕降臨時(shí)，平壤科學(xué)家大街的充電樁悄然亮起——這些中國援建的設(shè)施，正為貼著朝鮮LOGO的比亞迪電動(dòng)車注入能量。街角海報(bào)上，金日成與雷鋒并肩微笑，背景是飛馳的中國高鐵與朝鮮無軌電車。
在朝鮮，汽車不僅是交通工具，更是國家命運(yùn)的隱喻：
中國車標(biāo)與朝鮮LOGO的糾纏，訴說著全球化與封閉的角力；
燒木炭的卡車與貼黑膜的奔馳，折射出階層分化的現(xiàn)實(shí)；
24萬輛汽車撐起的，是一個(gè)在計(jì)劃與市場(chǎng)間搖擺的魔幻世界。
當(dāng)老張離開平壤時(shí)，海關(guān)人員仔細(xì)檢查他拍攝的車標(biāo)照片：“這些可都是我們自主創(chuàng)新的成果?！崩蠌埻喚G江對(duì)岸丹東的霓虹，突然想起導(dǎo)游的話：“在朝鮮，看得見的車不重要，看不見的規(guī)則才決定你能走多遠(yuǎn)?！?/p>
熱門跟貼