2022年7月22日那個悶熱的上午，林志穎駕駛特斯拉駛過桃園中正北路時，車輛突然失控撞向分隔島。監(jiān)控畫面里升騰的濃煙和扭曲的車架，讓無數(shù)人揪著心在社交媒體刷了整天的實時動態(tài)。當(dāng)救援人員從變形的駕駛座抱出滿臉血污的傷者時，誰都不敢相信這就是被稱作＂凍齡男神＂的藝人——畢竟就在三天前，他剛在社交平臺曬出與兒子在賽車場的合影，陽光下那張帶著酒窩的笑臉，依然如同《十七歲雨季》MV里走出來的少年。
在加護病房的21個晝夜，醫(yī)療團隊完成了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的奇跡。當(dāng)主治醫(yī)師用3D掃描儀重建患者粉碎的面部骨骼時，發(fā)現(xiàn)右顴骨碎裂成17塊殘片。11根0.8毫米的鈦合金骨釘被精準植入，激光打印的仿生骨骼在顯微鏡下與原生組織接駁，這個精細度堪比鐘表匠修復(fù)古董懷表的手術(shù)，讓林志穎三個月后摸著鏡子里的臉喃喃發(fā)問：＂這真是我的臉嗎？＂
面部修復(fù)的每個階段都伴隨著常人難以想象的煎熬。物理治療師要求他每天做200次面部肌肉拉伸，硅膠填充物引發(fā)的過敏反應(yīng)讓皮膚反復(fù)紅腫潰爛。最痛苦的時刻發(fā)生在術(shù)后第六周，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)左側(cè)顴骨植入體出現(xiàn)5毫米位移，這意味著必須重新切開剛愈合的創(chuàng)口調(diào)整支架。妻子陳若儀在采訪中透露：＂他抓著我的手說要不就這樣吧，但我告訴他三個孩子需要完整的爸爸。＂
《披荊斬棘的哥哥》錄制現(xiàn)場，當(dāng)林志穎穿著銀色機車服亮相時，鏡頭敏銳捕捉到他右臉不易察覺的微小遲滯。這種0.3秒的表情延遲，源于神經(jīng)末梢在高溫灼傷后的永久性損傷。但當(dāng)他抱著吉他唱起《野菊花》時，觀眾突然意識到：那個在《放羊的星星》里騎著機車的仲天騏，眼里的光芒從未改變。
現(xiàn)在每個周末的珠海國際賽車場，總能看見戴著定制防護面罩的42號賽車手。車隊工程師特意將座駕油門踏板縮短了15毫米，以適配他尚未完全恢復(fù)的右腿肌力。今年三月參加原型車測試時，他的單圈成績比巔峰時期慢了2.7秒，但這個數(shù)字正在以每月0.5秒的速度縮短。在最新改裝的車載系統(tǒng)里，新增了面部識別緊急制動功能——這項由他親身經(jīng)歷催生的技術(shù)創(chuàng)新，即將被寫入國際汽聯(lián)的安全條例。
當(dāng)媒體追問容貌變化是否帶來困擾時，林志穎指著維修區(qū)墻上泛黃的《十七歲的雨季》海報笑道：＂你們看這張1992年的宣傳照，其實當(dāng)時化妝師給我打了三層粉底呢。＂他正在籌備的紀實短片《重生時速》里，完整呈現(xiàn)了從車禍現(xiàn)場到重返賽道的487天，某個未公開片段記錄著這樣的畫面：復(fù)健室里，他對著鏡子練習(xí)微笑，陽光穿過百葉窗在臉上投下細密的金線，仿佛歲月給勇者的特別勛章。
熱門跟貼