1981年1,阿爾巴尼亞總理——穆罕默德·謝胡,被發(fā)現(xiàn)死在自己家中。

謎團(tuán)從那一刻開始發(fā)酵,直到今天,仍無(wú)答案。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

詭異的官方說法

死亡當(dāng)天早上7點(diǎn),國(guó)家安全局的人封鎖了整個(gè)官邸。

門崗被替換,電話線路切斷,連鄰近街區(qū)的交通也被暫時(shí)終止。

外界只收到一條通告——謝胡因“神經(jīng)錯(cuò)亂”開槍自殺。

僅僅過了不到三個(gè)月,霍查親自出書,標(biāo)題是《鐵托分子》。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

書里內(nèi)容令人震驚:謝胡從1930年起,就是美國(guó)、英國(guó)、南斯拉夫、蘇聯(lián)的“四面間諜”。

1930年,謝胡在意大利留學(xué),被美國(guó)情報(bào)部門吸收。

后被秘密派遣到蘇聯(lián)克格勃,任務(wù)是打入東歐共產(chǎn)黨核心。

戰(zhàn)后數(shù)十年,謝胡以忠臣之名,實(shí)則按照美國(guó)指令,穩(wěn)步爬升,直至總理位置。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

霍查斷言,謝胡制定過三套刺殺計(jì)劃。

第一種是偽裝成意外車禍;第二種是在會(huì)議中持槍射殺;第三種則是通過慢性毒藥殺人于無(wú)形。

而1981年12月16日,南斯拉夫方面突然發(fā)來(lái)情報(bào)指令,催促行動(dòng),謝胡即將動(dòng)手,卻提前暴露。

失手、暴露、絕望,在雙重恐懼之下,他開槍自盡。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

至少,這是官方版本的敘事。

甚至連私人生活也被拉出來(lái)批判:霍查指控謝胡,允許自己兒子,與“有海外背景的女性”訂婚,這種“資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)姻”,被視為政治背叛。

心理負(fù)擔(dān)、政治壓力,成了謝胡“崩潰”的解釋。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

家庭與政界的暗涌

謝胡的家人,從第一分鐘起,就不相信“自殺”這種說法。

妻子福斯塔,在軟禁期間曾多次,向外界傳遞只言片語(yǔ)。

她說謝胡前一天晚上,還在制定,次年春季的農(nóng)田改造計(jì)劃,心情平靜,神色自若。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一個(gè)籌劃未來(lái)的人,不會(huì)在幾個(gè)小時(shí)內(nèi),突然開槍自盡。

1996年,阿爾巴尼亞政局巨變,謝胡家屬,申請(qǐng)重新挖掘遺體。

棺材打開,細(xì)節(jié)令人震撼,頭骨保存完整,金牙依然嵌在牙床,眼鏡片無(wú)破損。

如果是自己用手槍,抵著太陽(yáng)穴開槍,必定頭骨碎裂,牙齒飛脫,眼鏡震碎,可謝胡的遺體顯示——死亡方式,與官方說法不符。

謝胡的長(zhǎng)子貝沙爾,作為親歷者提供了更多細(xì)節(jié)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他說父親死前,并未表現(xiàn)出任何精神問題。

謝胡與自己,談及未來(lái)的黨內(nèi)改革方案,著重強(qiáng)調(diào)“必須避免一言堂和個(gè)人崇拜”。

這番話,若落入霍查耳中,無(wú)疑是死罪。

另一個(gè)重要證人,是謝胡生前的衛(wèi)士長(zhǎng)阿里·切納。

阿里回憶,在死亡前48小時(shí),謝胡曾三次要求面見霍查,都被冷漠拒絕。

在政治局會(huì)議上,謝胡低頭沉默,眉頭緊鎖,但沒有任何失控行為。

12月18日凌晨五點(diǎn)半,衛(wèi)士長(zhǎng)例行巡視謝胡臥室時(shí),發(fā)現(xiàn)房門虛掩。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他輕輕推開門,映入眼簾的是:

謝胡仰面倒在床邊,臉色灰白,手中握著一把蘇制托卡列夫手槍,房?jī)?nèi)沒有任何打斗痕跡,地板干凈,連倒下的椅子都沒有一張。

更蹊蹺的是,整個(gè)夜晚,官邸守衛(wèi)沒有聽見任何槍聲。

而霍查的繼任者——拉姆齊·阿利雅——在回憶錄中承認(rèn):早在1964年,美國(guó)中央情報(bào)局,就曾秘密向阿爾巴尼亞政府,遞交一份指控謝胡叛變的情報(bào)檔案。

霍查親自看過,卻選擇了無(wú)視。

當(dāng)時(shí)的霍查,或許需要謝胡作為政治盟友;直到1981年,局勢(shì)變化,霍查才決定清理門戶。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

種種細(xì)節(jié)拼湊起來(lái),真相比官方敘述更加冰冷、更加殘酷。

在謝胡死后不到半年,謝胡的妻子、三個(gè)兒子、內(nèi)弟國(guó)防部長(zhǎng)哈茲比烏、侄子內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)費(fèi)喬爾,全數(shù)被捕或被槍決。

一個(gè)曾經(jīng)權(quán)傾一時(shí)的家族,一夜之間,灰飛煙滅。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

信件里的戰(zhàn)爭(zhēng)

1992年春天,阿爾巴尼亞國(guó)家檔案館,一次例行清點(diǎn),發(fā)現(xiàn)了一封被夾雜,在舊文件堆里的信件。

落款:穆罕默德·謝胡;時(shí)間:1981年11月15日。

那時(shí)距離他死亡,只剩33天。

謝胡在信中,沒有半句寒暄,一開頭就是一句重話:“霍查領(lǐng)導(dǎo)下的政府,已經(jīng)背離了社會(huì)主義的基本原則”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

信件字跡筆直有力,沒有絲毫猶豫和涂改。

接下來(lái),是一連串控訴。

謝胡寫,阿爾巴尼亞的糧食儲(chǔ)備急劇下降,農(nóng)村欠收嚴(yán)重,城市配給線越來(lái)越長(zhǎng),百姓的生活,被空洞的政治口號(hào)填滿,實(shí)際困苦不堪。

而在政府內(nèi)部,任何不同意見,都會(huì)在一夜之間被剝奪官職,被送進(jìn)礦山或勞改營(yíng)。

更隱晦的內(nèi)容,藏在幾句簡(jiǎn)單的話里:我的一舉一動(dòng),都在他人的注視下,仿佛身邊每一面鏡子、每一通電話,都是監(jiān)視工具?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這封信第一次披露,1975年以后,謝胡被系統(tǒng)性邊緣化。

原本他是霍查的第一繼承人,主持經(jīng)濟(jì)大權(quán)和軍隊(duì)改革,但一次黨內(nèi)會(huì)議上,他提出建議:加強(qiáng)集體領(lǐng)導(dǎo),削弱個(gè)人崇拜。

霍查沒有當(dāng)場(chǎng)發(fā)作,但從那以后,謝胡的秘書被調(diào)換,辦公室電話增加了靜電雜音,甚至深夜開車時(shí),總有陌生車輛跟隨。

更讓人心驚的是,信中提到克格勃的接觸。

1978年,莫斯科特使,曾在布拉格秘密見過謝胡,試圖拉阿爾巴尼亞,成為蘇聯(lián)的盟友。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

謝胡拒絕表態(tài),也沒有主動(dòng)向霍查報(bào)告。

霍查事后得知,徹底認(rèn)定他有“叛國(guó)嫌疑”,從那一刻起,謝胡就再也沒有真正的機(jī)會(huì)。

信的末尾,只留下一句冰冷的話:“我準(zhǔn)備面對(duì)一切?!?/strong>

信件曝光后,阿爾巴尼亞社會(huì)一片嘩然。

過去十年間,所有關(guān)于謝胡的“叛國(guó)”,“間諜”,“自殺”說法,突然顯得蒼白而可疑。

但霍查已經(jīng)死去,無(wú)人再能追問真相。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

血與火之祭

謝胡倒下,清算隨即開始。

先是最親近的人,謝胡的妻子福斯塔,第一時(shí)間被軟禁在,一間沒有窗戶的小屋中。

曾多次試圖,對(duì)外傳遞只言片語(yǔ),告知外界真相,但訊息被層層封鎖,最終死在了監(jiān)獄里,死因被官方記錄為“心臟衰竭”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

謝胡的長(zhǎng)子貝沙爾,當(dāng)時(shí)不過二十多歲,在父親死后不久被捕,罪名是“通敵叛國(guó)”。

在關(guān)押期間,官方記錄稱他“意外觸電死亡”,但了解內(nèi)情的人都知道,在那座牢房里,不存在“意外”。

貝沙爾死后,兩個(gè)弟弟也相繼失蹤。

有人說,他們被流放到北部山區(qū),過著放羊?yàn)樯娜兆?,也有人說,早已在無(wú)名墳?zāi)怪虚L(zhǎng)眠。

謝胡的家族,從此在阿爾巴尼亞的官方記憶中,被徹底抹去。

而與此同時(shí),一場(chǎng)更大范圍的肅清,悄然展開。

1982年1月,阿爾巴尼亞政府,宣布“內(nèi)閣重組”,十二位部長(zhǎng),在一夜之間消失無(wú)蹤。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

沒有新聞報(bào)道,沒有告別儀式,連家屬都被嚴(yán)禁打聽下落。

其中,國(guó)防部長(zhǎng)哈茲比烏,被秘密槍決。

行刑地點(diǎn)至今是謎,有人說是在地牢,有人說是在軍營(yíng)后山。

內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)費(fèi)喬爾,則被判刑十五年,出獄后早已是行將就木。

霍查政權(quán)通過這一連串動(dòng)作,清除了所有潛在威脅。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

到了1985年霍查去世時(shí),整個(gè)阿爾巴尼亞政府里,已經(jīng)找不到任何一張,敢于在會(huì)議上提出異議的面孔。

1996年,阿爾巴尼亞政局劇變,謝胡的家屬,終于申請(qǐng)重新挖掘遺體。

棺木打開的瞬間,現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜,頭骨保存完整,牙齒未飛脫,鏡片無(wú)破碎。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

如果是自殺,絕不會(huì)有這樣的尸體狀態(tài)。

調(diào)查報(bào)告,只簡(jiǎn)單記下一句話:“死因,與官方當(dāng)年宣稱的自殺結(jié)論,不符。”

但這份報(bào)告,從未被正式公布,一切塵封在,阿爾巴尼亞最寒冷的一段歷史中。