在新疆巴音郭楞蒙古自治州和靜縣哈爾莫敦鎮(zhèn),有一片綿延數(shù)公里的綠色長(zhǎng)廊格外引人注目。郁郁蔥蔥的楊樹(shù)林在戈壁灘上形成一道綠色屏障,守護(hù)著身后的農(nóng)田和村莊。而創(chuàng)造這一奇跡的,是一位名叫付志周的普通農(nóng)民。從1983年開(kāi)始,這位被稱為“當(dāng)代愚公”的老人帶領(lǐng)全家,用四十余年時(shí)間在荒漠中種下80余萬(wàn)棵樹(shù),將昔日的沙包地變成了生機(jī)盎然的綠洲。

從河南到新疆:與風(fēng)沙抗?fàn)?/strong>

1943年6月,付志周出生于河南通許縣一個(gè)普通家庭。1965年,22歲的付志周和妻子陳愛(ài)蘭響應(yīng)國(guó)家支援邊疆建設(shè)的號(hào)召,從河南老家來(lái)到新疆和靜縣哈爾莫敦鎮(zhèn)哈爾莫敦村定居。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

付志周與妻子陳愛(ài)蘭。(資料圖) 和靜縣融媒體中心供圖

“剛到新疆時(shí),這里的環(huán)境比想象的還要艱苦。”付志周次子付國(guó)喜回憶道。哈爾莫敦村地處塔克拉瑪干沙漠邊緣,常年風(fēng)沙肆虐?!按禾旆N下去的莊稼,一場(chǎng)風(fēng)沙過(guò)后就全被埋了,村民們只能重新播種?!?/p>

作為村里的會(huì)計(jì),付志周不僅要養(yǎng)活自己的六個(gè)孩子,還收養(yǎng)了姐姐家的兩個(gè)孩子。一家十口人的生活重?fù)?dān)全壓在他一個(gè)人肩上。“那時(shí)候家里窮,吃飯的碗破了都用銅錢補(bǔ)著繼續(xù)用?!备吨局艽笈畠焊断裁氛f(shuō)。盡管生活拮據(jù),付志周卻始終重視子女教育,每周五都會(huì)檢查孩子們的作業(yè)?!案赣H常說(shuō),再窮不能窮教育?!?/p>

1983年春天,一場(chǎng)持續(xù)三天三夜的沙塵暴襲擊了哈爾莫敦村。付志周家的農(nóng)田幾乎被黃沙掩埋,村里許多人家顆粒無(wú)收。站在被風(fēng)沙摧毀的田埂上,付志周做出了一個(gè)改變?nèi)颐\(yùn)的決定:要在沙漠邊緣種樹(shù),筑起一道防風(fēng)固沙的綠色屏障。

“當(dāng)時(shí)村里人都不理解?!备秶?guó)喜回憶說(shuō),“大家都說(shuō)沙包上種樹(shù)是白費(fèi)力氣,根本活不了?!本瓦B付志周的妻子陳愛(ài)蘭也強(qiáng)烈反對(duì),擔(dān)心丈夫的身體吃不消——夏季沙包地表溫度高達(dá)40多度,人在上面站一會(huì)兒就頭暈?zāi)垦!?/p>

但付志周異常堅(jiān)定:“如果再不治沙,我們的土地遲早會(huì)被沙漠吞噬?!弊罱K,全家人從最初的反對(duì)轉(zhuǎn)為支持,決定一起投身這場(chǎng)“綠色長(zhǎng)征”。

愚公移山:四十余年治沙路

治沙之初,資金短缺是最大難題。付志周幾乎投入了全部積蓄,買來(lái)第一批樹(shù)苗。鄉(xiāng)鄰們都說(shuō):“這錢扔進(jìn)沙包連個(gè)響都聽(tīng)不見(jiàn)?!钡@位倔強(qiáng)的老人硬是帶著家人,用最原始的工具開(kāi)始了這場(chǎng)人與自然的較量。

“那時(shí)候父母去沙漠種樹(shù),常常就是一壺水、幾個(gè)馕。”付喜梅回憶父母治沙時(shí)的艱苦生活時(shí),聲音有些哽咽。

她清楚地記得母親偶爾想改善伙食時(shí)的無(wú)奈:“有時(shí)候媽媽想煮鍋面條,可面還沒(méi)下鍋,一陣風(fēng)沙就刮來(lái)半鍋沙子?!弊鳛檗r(nóng)民,付志周夫婦深知糧食來(lái)之不易,即便面條里摻了沙子也舍不得倒掉。“沙子太多的時(shí)候,嚼起來(lái)硌得牙生疼?!备断裁氛f(shuō)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

付志周與妻子陳愛(ài)蘭在治沙勞作間隙。(資料圖)和靜縣融媒體中心供圖

后來(lái),他們干脆只帶干糧進(jìn)沙漠——幾個(gè)干硬的馕餅,一壺水,就是一天的伙食。

“最開(kāi)始我們連樹(shù)苗都買不起,只能自己育苗。”付國(guó)喜介紹道。每年春天,他們用七八米長(zhǎng)的桿子從成年樹(shù)上截取枝條,切成15厘米左右的小段,放進(jìn)菜窖保存。等到栽種季節(jié),這些枝條已經(jīng)萌發(fā)新芽,再插入濕潤(rùn)的沙土中生根?!安宓臅r(shí)候必須保證枝條沒(méi)根,這樣才能刺激它自己長(zhǎng)出新根。”

“最初嘗試治沙時(shí),父親和村民們沒(méi)有任何科學(xué)指導(dǎo),完全是憑著一股韌勁在摸索。”付國(guó)喜回憶道。1984年剛開(kāi)始植樹(shù)時(shí),付志周和村民們采用最原始的方法——在沙包中間挖坑栽樹(shù)。他們天真地認(rèn)為,只要把樹(shù)苗種進(jìn)沙土里就能成活。

然而現(xiàn)實(shí)給了他們當(dāng)頭一棒?!耙粓?chǎng)大風(fēng)過(guò)后,新栽的樹(shù)苗不是被連根拔起,就是被風(fēng)沙掩埋?!备秶?guó)喜說(shuō)。有些樹(shù)苗甚至被埋進(jìn)一兩米深的沙堆里,完全不見(jiàn)蹤影。更棘手的是,由于沙地滲水快,高處根本澆不上水,樹(shù)苗常常因缺水枯死。

面對(duì)困境,付志周想出了“土辦法”:用罐頭瓶、水桶一棵棵人工澆灌?!八麄兿裾疹檵雰阂粯雍亲o(hù)每棵樹(shù)苗?!备秶?guó)喜描述道,“有時(shí)候能救活一些,但更多時(shí)候只能眼睜睜看著樹(shù)苗死去?!边@些原始的治沙方法雖然效率低下,卻為后來(lái)的成功積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)。

1984年,付志周在沙地上種下了第一批白楊樹(shù)苗。四排樹(shù)苗最終只存活下來(lái)不到三排?!俺苫盥实椭饕且?yàn)槿彼??!备秶?guó)喜說(shuō)。當(dāng)時(shí)全靠人力開(kāi)溝引水,地勢(shì)高的地方水過(guò)不去,樹(shù)苗就干枯而死。付志周帶領(lǐng)家人一次次補(bǔ)種,用最原始的工具與惡劣的自然環(huán)境抗?fàn)帯?/p>

“刮大風(fēng)起沙時(shí),別人家的孩子都往家跑,我們卻要往地里沖?!备秶?guó)喜講述著最難忘的經(jīng)歷。七八級(jí)的大風(fēng)卷著沙粒,打在臉上生疼。全家人要在風(fēng)中為樹(shù)苗培土,防止樹(shù)根被吹干?!爱?dāng)時(shí)不理解父親,覺(jué)得他對(duì)樹(shù)比對(duì)孩子還上心。但看著父母在前面拼命護(hù)樹(shù),我們也跟著干了起來(lái)?!?/p>

在第一批樹(shù)苗中,有一棵箭桿楊(學(xué)名穿天楊)頑強(qiáng)地存活下來(lái)。這存活下來(lái)的“第一棵樹(shù)”被當(dāng)?shù)厝朔Q為“樹(shù)王”,如今這棵白楊已經(jīng)長(zhǎng)到三米多粗、四十多米高,樹(shù)干堅(jiān)實(shí)不空,依然枝繁葉茂?!案赣H看待這些樹(shù),就像看待自己慢慢長(zhǎng)大的孩子?!备秶?guó)喜說(shuō)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

付志周次子付國(guó)喜撫摸“第一棵樹(shù)”。古麗 攝

從質(zhì)疑到追隨:綠色奇跡的誕生

隨著時(shí)間推移,付志周的治沙工程逐漸顯現(xiàn)成效。一條綠色長(zhǎng)廊沿著沙河延伸,保護(hù)著周邊農(nóng)田。當(dāng)初持觀望態(tài)度的村民,在看到成效后也紛紛加入植樹(shù)行列。

為了提高效率,全家人齊心協(xié)力:子女們盡力出資,貸款購(gòu)買推土機(jī)、拖拉機(jī),從最初的毛驢牛車升級(jí)到機(jī)械化作業(yè)。在政府的政策支持下,治沙條件已大大改善?!皺C(jī)械把地推得平平的,噴灌取代了人工澆水,成活率提高了不少?!备秶?guó)喜說(shuō)。

2003年,付志周自掏腰包購(gòu)置二手農(nóng)機(jī),開(kāi)始大規(guī)模種植。寒來(lái)暑往,連在外求學(xué)的女兒假期回來(lái)也要幫忙種樹(shù)。漸漸地,第一道防風(fēng)林、第二道防風(fēng)林相繼建成,荒漠開(kāi)始出現(xiàn)綠色。

在付志周精神的感召下,和靜縣逐漸掀起了一場(chǎng)綠色革命。從機(jī)關(guān)干部到普通村民,越來(lái)越多的人拿起鐵鍬加入植樹(shù)行列??h林業(yè)部門的技術(shù)人員穿梭在田間地頭,為村民們送去樹(shù)苗和技術(shù)指導(dǎo)。曾經(jīng)質(zhì)疑的聲音漸漸消失,取而代之的是一道道不斷延伸的綠色屏障。

“我爸爸不光自己種,還帶動(dòng)了周邊所有農(nóng)民。”付喜梅自豪地說(shuō)。如今,村里人已經(jīng)養(yǎng)成了種樹(shù)的習(xí)慣,整個(gè)縣城的生態(tài)環(huán)境得到明顯改善。站在高處遠(yuǎn)眺,從沙漠到九龍坡,沿山一帶都栽上了樹(shù),形成了一道壯觀的綠色屏障。

榮譽(yù)與遺憾:一位治沙人的晚年

付志周的治沙事跡逐漸被外界知曉。他先后榮獲“自治區(qū)防風(fēng)治沙綠化獎(jiǎng)?wù)孪冗M(jìn)個(gè)人”

“全國(guó)三北防護(hù)林建設(shè)40周年綠色長(zhǎng)城先進(jìn)獎(jiǎng)?wù)隆薄⑿陆白蠲揽萍脊ぷ髡摺钡葮s譽(yù)稱號(hào)。2021年,他入選“典贊·2021科普中國(guó)”年度十大科普人物;2023年被評(píng)為第七屆新疆維吾爾自治區(qū)道德模范,同年入選“中國(guó)好人榜”。

最讓付志周欣慰的是,80歲高齡時(shí)他終于如愿加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,并獲得了去人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)的榮譽(yù)。“當(dāng)時(shí)他回來(lái)特別高興,走到哪都把獎(jiǎng)狀帶著。我能感受到,父親最珍視的不是獎(jiǎng)杯本身,而是這份認(rèn)可背后的意義?!备断裁氛f(shuō)。

然而,長(zhǎng)期的治沙勞作也讓付志周夫婦付出了健康的代價(jià)。在風(fēng)沙中勞作時(shí),他們不知道吸入肺里的沙子是出不來(lái)的,最終雙雙患上了塵肺病。陳愛(ài)蘭于2020年離世,付志周于2024年離世。病重期間,付志周還要女兒攙扶著去看他種下的那片林子?!爸钡缴詈髸r(shí)刻,他仍惦記著他的樹(shù)?!备断裁坊貞浀?。

百萬(wàn)棵樹(shù)之約:三代人的綠色接力

付志周生前定下了一個(gè)目標(biāo):要在有生之年種夠一百萬(wàn)棵樹(shù)。截至他去世時(shí),全家已經(jīng)種下80萬(wàn)棵,還差最后的20萬(wàn)棵。

如今,這個(gè)綠色的接力棒已經(jīng)傳到了下一代手中。付國(guó)喜和他的兄弟姐妹們繼續(xù)著父親未竟的事業(yè),今年又新栽了1.5萬(wàn)棵樹(shù)。“我們正在嘗試栽種沙棗等經(jīng)濟(jì)樹(shù)種,推動(dòng)從防風(fēng)林向經(jīng)濟(jì)林的轉(zhuǎn)變。”

談及自己的下一代,付國(guó)喜表示理解:“就像當(dāng)年我不理解父親一樣,他現(xiàn)在也專注于自己的學(xué)業(yè)?!钡嘈牛拖駱?shù)木需要時(shí)間成長(zhǎng)一樣,孩子對(duì)這份事業(yè)的理解也需要時(shí)間。“等他思想轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)了,自然會(huì)跟著干?!?/p>

精神永存:從當(dāng)代愚公到生態(tài)文明的踐行者

站在父親栽種的樹(shù)林前,付喜梅仿佛又看到了那個(gè)在風(fēng)沙中勞作的身影:“他雖然離開(kāi)了,但這些樹(shù)就是他生命的延續(xù)?!痹谶@片綠意漸濃的戈壁灘上,一位普通農(nóng)民的堅(jiān)守與奉獻(xiàn),正在開(kāi)花結(jié)果。

“所以我說(shuō),父母從未真正離開(kāi)。他們已然化作一棵棵挺拔的白楊,永遠(yuǎn)屹立在這片土地上?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

付志周長(zhǎng)女 付喜梅和三子付溫平合抱“第一棵樹(shù)”。

付志周的故事,是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民堅(jiān)守土地、建設(shè)家園的縮影。他用四十年如一日的堅(jiān)持,詮釋了“綠水青山就是金山銀山”的深刻內(nèi)涵。從最初的防風(fēng)固沙,到如今的生態(tài)經(jīng)濟(jì),付志周一家走過(guò)的治沙路,正是中國(guó)生態(tài)文明建設(shè)的一個(gè)生動(dòng)注腳。

“父親用自己的方式告訴我們,奮斗不僅是為了成功,更是一種生活態(tài)度。”付喜梅說(shuō)。在這片曾經(jīng)荒蕪的土地上,付志周種下的不僅是樹(shù)木,更是一種精神——對(duì)家庭的責(zé)任,對(duì)土地的摯愛(ài),對(duì)困難的不屈。

如今,哈爾莫敦村的綠色長(zhǎng)廊仍在不斷延伸。每年春天,新栽的樹(shù)苗在春風(fēng)中搖曳,仿佛在訴說(shuō)著這個(gè)家庭四十年治沙的故事。而付志周——這位戈壁灘上的綠色守望者,也將以“當(dāng)代愚公”的形象,永遠(yuǎn)銘刻在這片土地的記憶中。

新京報(bào)記者 古麗 校對(duì) 張彥君