今天是太空與您相伴的【第2564期】
編者按
2025年，《神劍》迎來(lái)創(chuàng)刊四十周年。四十年間，這本雜志以文字記錄中國(guó)國(guó)防科技的壯闊征程——從“東方紅一號(hào)”的轟鳴到“神舟”飛天的豪邁，從兩院院士的赤子之心到航天員家屬的默默堅(jiān)守。每一篇文章都是時(shí)代的印記，讓科技的溫度穿透專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，讓奉獻(xiàn)者的故事被看見(jiàn)。
我們珍藏的不只是“冰心散文獎(jiǎng)”“解放軍文藝獎(jiǎng)”的榮譽(yù)，更是那些直抵人心的敘事：香港回歸夜的直升機(jī)轟鳴，抗洪前線(xiàn)軍校學(xué)子的青春堤壩，實(shí)驗(yàn)室里不滅的燈火。這些文字讓“神劍”不僅是國(guó)之重器，更成為千萬(wàn)奮斗者的精神圖騰。
值此創(chuàng)刊四十周年，“我與《神劍》四十年”征文精選佳作，既是對(duì)過(guò)往的致敬，也是對(duì)未來(lái)的期許。愿我們繼續(xù)以文學(xué)為橋，讓更多平凡而偉大的故事，在歲月長(zhǎng)河中熠熠生輝。
《神劍》的眼睛
呂政保
2002年的一天，我在塔城軍分區(qū)宣傳部辦公桌看到一個(gè)黃色的牛皮紙信封，上面寫(xiě)著“呂政保同志收”。
很明顯，這個(gè)是寄給我的?？晌疫€是不敢輕易去打開(kāi)它。因?yàn)槲也桓覕喽?，它里面裝的是退稿，還是退稿加一本刊物供我學(xué)習(xí)，抑或真是裝著有我文章的樣刊。正猶豫不定時(shí)，被比我先來(lái)分區(qū)學(xué)習(xí)的李班長(zhǎng)看到了。
“你小子厲害呀，文章都發(fā)到《神劍》上了。”他邊說(shuō)邊把那個(gè)大信封拿過(guò)去，當(dāng)著我的面很利索地撕開(kāi)。
“別亂講，怎么可能呢？”在雜志上發(fā)表哪有那么容易。
“別裝！”李班長(zhǎng)的個(gè)性決定了他的言行，他又補(bǔ)充了一句，“發(fā)沒(méi)發(fā)表，打開(kāi)一看不就知道了?！?/p>
信封被撕開(kāi)了，李班長(zhǎng)翻到目錄，眼睛從上往下搜索，我的眼睛當(dāng)然比他盯得更緊，很快在“軍苑新綠”欄目里，看到《拉水的?！穾讉€(gè)字后目光火速右移，“呂政?！?。我趕緊從李班長(zhǎng)手中搶過(guò)雜志，一定要先睹為快。
李班長(zhǎng)倒也不跟我比力氣，而是把頭湊過(guò)來(lái)。我雙手微抖地翻到第130頁(yè)。
“為連隊(duì)拉了十年水的老牛，一晃離開(kāi)我們五個(gè)春秋了……”
我起初是在心里默念，念著念著就念出聲來(lái)，覺(jué)得不妥，又默念，可又再次念出聲，只好壓低嗓子。李班長(zhǎng)看不慣我縮手縮腳、瞻前顧后的樣子，他從我手中拿過(guò)雜志，用他的山西腔讀了起來(lái)：“老牛不老的時(shí)候，是頭野牛。不用說(shuō)，那天的天空很藍(lán)，云白風(fēng)清，野牛就選擇了這樣的一個(gè)好天氣在邊境線(xiàn)上吃山坡上的綠草，不知是野牛的精心策劃還是粗枝大葉，那次就餐選錯(cuò)了地方。野牛吃得正來(lái)勁的時(shí)候，被連隊(duì)巡邏的官兵發(fā)現(xiàn)了……”
“你們?cè)诟缮叮俊币?jiàn)魏主任進(jìn)來(lái)，李班長(zhǎng)趕緊說(shuō)在讀呂政保寫(xiě)的文章。發(fā)表在《神劍》上了。說(shuō)完，趕緊把雜志遞給魏主任。
魏主任先看了看封面。封面以深邃的宇宙為底色，神劍二字貫穿天頭地腳，醒目出一種雄心壯志?！安诲e(cuò)?！蔽褐魅芜呎f(shuō)邊進(jìn)入內(nèi)文，再看了看我的那頁(yè)文字，“《神劍》這刊物真的不錯(cuò)，它放眼國(guó)防科技前沿，又格外留意基層，留意邊防，培養(yǎng)基層作者。這家刊物有檔次，有格局，有情懷。除了新聞報(bào)道，你們還要用文學(xué)的筆，把邊防的好故事寫(xiě)出來(lái)，投出去。
我們受到莫大的鼓舞。一邊回答“是”一邊把魏主任送到辦公室門(mén)外。李班長(zhǎng)比我先到宣傳科學(xué)習(xí)，比較熟悉情況。他說(shuō)，魏主任工作之余，就伏案寫(xiě)作，除了寫(xiě)政論類(lèi)的文章，還抽空寫(xiě)小說(shuō)，而且一整就是中長(zhǎng)篇。出版了《一個(gè)團(tuán)政委的接待日記》《最初的生活故事》等多部文學(xué)著作。尤其是《最初的生活故事》， 把特殊年代的邊防故事寫(xiě)出了一股“童話(huà)般的純凈”。
李班長(zhǎng)走后，我再次拿起那本雜志，把《拉水的?！酚謴念^至尾一個(gè)字一個(gè)字妥妥地讀完。最后看到“責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)”字樣。世界上很多事情就這么奇怪，一篇文章跟一本刊物建立了聯(lián)系，一篇文章，讓兩個(gè)陌生人的名字聯(lián)系在了一起。還有魏主任對(duì)《神劍》“有檔次，有格局，有情懷”以及關(guān)心培養(yǎng)基層作者的評(píng)價(jià)，讓我這樣一位儼然戈壁小草的作者，平添不少勇氣與信心。
我軍校畢業(yè)后，分配到雀干托蓋邊防連。唐指導(dǎo)員在一次聊天中給我講起連隊(duì)那頭拉水的牛的故事，把我聽(tīng)得心潮澎湃。指導(dǎo)員又把我?guī)У綘I(yíng)院的后山，在一個(gè)小土包旁停下來(lái)，這就是老牛的墓，我看到一塊木條，寫(xiě)著“老牛之墓”，木條已經(jīng)泛現(xiàn)戈壁大漠的色彩。“鑒于它給連隊(duì)所做的貢獻(xiàn)，連隊(duì)給它報(bào)請(qǐng)了三等功。它是連隊(duì)的功臣！”唐指導(dǎo)員用不平靜的語(yǔ)氣評(píng)定了老牛一生的功績(jī)。
在連隊(duì)，我發(fā)現(xiàn)不少官兵的嘴唇干裂，指甲凹陷，一張臉被大漠風(fēng)刮得黑不溜秋。我的腦海便總是將老牛與官兵聯(lián)系在一起。他們跟老?？隙ㄓ心撤N共通性。這種認(rèn)知也堅(jiān)定了我寫(xiě)邊防的決心。邊防需要軍人來(lái)駐守，這些軍人們也把駐守邊防當(dāng)作一種信仰和使命充實(shí)他們的人生。而我想做的就是告訴山外的世界，中國(guó)的邊防線(xiàn)上，有無(wú)數(shù)這樣默默堅(jiān)守的守卡漢子。他們的青春、他們的汗水、他們的生與死、他們的人生輝煌都與邊境線(xiàn)上界河界碑的雄偉、雪峰戈壁的孤寂建立了血肉般的關(guān)聯(lián)。
我開(kāi)始留意連隊(duì)的馬、留意連隊(duì)的狗，留意留隊(duì)的紅哨樓，留意連隊(duì)的風(fēng)與雪，留意連隊(duì)每一處平凡而動(dòng)人的景致，留意官兵細(xì)微而觸發(fā)心靈軟點(diǎn)的動(dòng)作。努力把它們寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌。
可大多還是存放在電腦里，或挑一些投給其他沒(méi)投過(guò)的刊物碰運(yùn)氣，反而不敢冒然趁熱投《神劍》，害怕被編輯老師看出“也就這個(gè)水平”，從而挪開(kāi)視線(xiàn)。還好，《解放軍報(bào)》《解放軍文藝 》《軍營(yíng)文化天地》等報(bào)刊也發(fā)表了我的一些小詩(shī)短文，我便多少有了些“寫(xiě)稿自信”，相信了同樣酷愛(ài)寫(xiě)作的辛參謀的話(huà)：邊防盛產(chǎn)文學(xué)。我們要做好文學(xué)的搬運(yùn)工。
可《神劍》卻深刻烙在我的腦海里，煎熬了近兩年時(shí)間，一股再投《神劍》的想法潮漲去不潮落。我便將從一堆寫(xiě)好的詩(shī)歌中“矮子堆里挑將軍”般地整理出幾首，再次投給《神劍》。但我不敢奢望會(huì)發(fā)表。一位無(wú)名作者給刊物投稿，大多是“單向行車(chē)道”，聽(tīng)得最多的是“石沉大?！?，可心里又特別渴望能再次收到牛皮紙大信封。
還真收到《神劍》樣刊了。編輯老師從中選了幾首以《高原兵魂（組詩(shī)）》模式刊發(fā)在2005年第1期。銅板紙封面顯得沉穩(wěn)而厚重。我自是反復(fù)念著刊發(fā)的那幾首詩(shī)。尤其是《包泥土的戰(zhàn)士》那首，讓我讀得不厭其煩，讀得眼眶潮濕。倒不是那首詩(shī)寫(xiě)得多有詩(shī)歌藝術(shù)，而是讓人久久難忘那位戰(zhàn)士的舉動(dòng)。
這位戰(zhàn)士來(lái)自湖南，他也打聽(tīng)過(guò)新疆的氣候條件，離家鄉(xiāng)隔山隔水?dāng)?shù)千公里，自己又不曾出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，擔(dān)心想家，擔(dān)心水土不服。又聽(tīng)說(shuō)帶一包家鄉(xiāng)的泥土，放在身邊，可以治療思鄉(xiāng)之情，可以緩解他鄉(xiāng)的水土不服。就悄悄包了捧家門(mén)口的泥土，帶到邊防。進(jìn)入老兵期，快退伍了，他又擔(dān)心回到家鄉(xiāng)后想念部隊(duì)，忘不了雙腳丈量了無(wú)數(shù)遍的巡邏路，忘不了那座相依相守了近千個(gè)日日夜夜的紅哨樓，又悄悄地包了捧哨卡的泥土帶回家鄉(xiāng)。這個(gè)細(xì)節(jié)真的讓我刻骨銘心。詩(shī)不長(zhǎng)，我把它摘錄下來(lái)吧。
包泥土的戰(zhàn)士
快出發(fā)的那天
戰(zhàn)士悄悄地包一捧家門(mén)口的泥土
聽(tīng)老一輩說(shuō)
人在異鄉(xiāng)
水土不服
赤誠(chéng)的雙腳丈量了幾年
巡邏路上的溝溝坎坎
稚嫩的臉上影存了
守卡日子里的大漠風(fēng)沙
一晃又到了回家的時(shí)候
戰(zhàn)士再次悄悄地包一捧哨卡的泥土
當(dāng)日后相思泛濫成災(zāi)時(shí)
或許那捧哨卡的泥土
便是擋洪的堤
2007年，我從邊防團(tuán)隊(duì)被調(diào)到《西北軍事文學(xué)》當(dāng)文學(xué)編輯。雜志社之間有互贈(zèng)刊物的傳統(tǒng)。我便能經(jīng)常閱讀到《神劍》《解放軍文藝》《西南軍事文學(xué)》等刊物，每每捧讀這些刊物，內(nèi)心生出幾分親近感。2013年我到北京參加中國(guó)青年作家代表大會(huì)時(shí)，見(jiàn)到蘭寧遠(yuǎn)老師有了面對(duì)面零距離交流的機(jī)會(huì)。他英俊，一雙眼睛睿智而溫暖。這迅速消融了彼此的陌生感。交流中他談到了我的詩(shī)和散文，說(shuō)我的文章有生活基礎(chǔ)，能讀出一種沒(méi)被寫(xiě)作技巧格式化的原生態(tài)味道。我則把分區(qū)政治部魏主任對(duì)《神劍》的贊賞性印象說(shuō)給他。
蘭寧遠(yuǎn)老師聽(tīng)后笑了笑，說(shuō)道：《神劍》確實(shí)每期都會(huì)擇優(yōu)編發(fā)一些基層作者的稿件。這些稿件拋開(kāi)有些稚嫩不說(shuō)，其熱氣騰騰的生活味，汗浸槍托的場(chǎng)面感，哨樓上哨兵畫(huà)“正”字的心思表達(dá)，基層讀者讀到這樣的文章，會(huì)覺(jué)得更貼近他們的閱讀期待。這反而會(huì)拉近作者、刊物、讀者三者之間的心理距離。再說(shuō)，大樹(shù)都是從小苗長(zhǎng)成的，刊物理該給一棵小樹(shù)成長(zhǎng)的土壤。你現(xiàn)是《西北軍事文學(xué)》編輯了，又是從基層起來(lái)的，相信你比我會(huì)有更深的感受。
作者簡(jiǎn)介
呂政保，原《西北軍事文學(xué)》雜志社編輯。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品在《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《解放軍文藝》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《文藝報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表。詩(shī)集《金色課堂》獲第八屆團(tuán)中央“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。
來(lái)源 |《神劍》2025年第2期
作者 | 呂政保
圖片 | 《神劍》、網(wǎng)絡(luò)
專(zhuān)欄主筆 | 姚杜純子
組稿編輯 | 劉心繼
校對(duì) | 樊瀚文
主編 | 張文軍
郵箱 | ourspace0424@163.com
熱門(mén)跟貼