吃過晚飯，蹲在田埂抓青蛙，經(jīng)常看到阿婆挑著木桶急匆匆往海邊趕。這是我小時(shí)候的記憶，有時(shí)也會(huì)在夢(mèng)中。
我的老家靠東海，那里有望不到邊的灘涂。阿婆是我發(fā)小阿俊的奶奶，三十五歲就守寡了，靠著起早摸黑趕海，養(yǎng)活一家人。
她被稱作討海人。
討海人都說，最低潮前后兩小時(shí)是趕海的黃金時(shí)間。此時(shí)海水退去，泥螺等海鮮更容易被發(fā)現(xiàn)和捕捉。春夏兩季，晚上退潮比白天大，適合晚上趕海。傍晚，阿婆總是草草扒了幾口晚飯，挑著兩只木桶就上路了。
凌晨3點(diǎn)左右，天空跑滿繁星，一身泥漿的阿婆返程了。她的竹扁擔(dān)吱呀吱呀地響著，壓著兩只裝滿泥螺的木桶，穿梭在低語的海風(fēng)中。機(jī)耕路上的泥腳印深深淺淺，像一串咸澀的鹽花。
清明后的泥螺最肥，青灰殼子裹著軟玉似的肉。阿婆回家后來不及休息，馬上動(dòng)手讓泥螺吐泥沙。撒鹽吐沙是樁精細(xì)活，得用大水盆裝著。水至少要換三遭，撒三遍鹽，看那些小東西慢吞吞吐出黑乎乎的東西。直到盆底見不到星點(diǎn)雜質(zhì)，才可以往陶瓷缸里碼。
醉泥螺要用黃酒。黃酒要沒過螺身。邊倒黃酒，邊撒鹽，邊用手臂拼命攪動(dòng)。我問阿婆這是為啥？她沒有告訴我答案，只是笑著說，害了這么多性命，真是罪過！
封壇前得撒幾把鹽，適量白糖、味精。阿婆說，海貨腥氣重，需要甜味去去腥。
泥螺碼好封口，一星期以后，方可食用。阿婆說，一天都不能少。有一次我媽醉泥螺時(shí)，提前三天開蓋了。我吃了以后，臉腫起來像豬頭，非常害怕。阿婆摘下銀器在我天靈蓋轉(zhuǎn)了幾圈說，肉（我們那邊老人都喜歡叫小孩“肉”），別怕！夜里潮水退了，腫就消了。
很奇怪，第二天我就沒事了。我們都說阿婆擁有與海神溝通的超能力。
醉過的泥螺更顯肥嫩。開飯時(shí)，舀幾勺放到碟子里，再倒上些許老陳醋。嘬進(jìn)口中先嘗到咸，接著是海潮涌動(dòng)的鮮，最后黃酒的暖意，從喉頭漫上來。
我爸總說阿婆的醉泥螺能下三碗飯。碼頭工人愛拿這個(gè)就啤酒，說比魚鲞更耐嚼。鎮(zhèn)上的教書先生卻要配白粥，說咸味要淡些才顯體面。
阿婆的醉泥螺要挑去賣。她舍不得坐車，靠步行來到前所碼頭坐輪渡，渡海到海門（如今臺(tái)州市椒江區(qū)所在地）。
有一年她的兒子跟人出海遇到風(fēng)浪再也沒回來。她給兒子做了一個(gè)衣冠冢。出殯第二天，阿婆照樣三點(diǎn)起床腌泥螺，酒倒得比往常多三成。買的人卻不敢多問。有人說她糊涂了，卻見她的胸口掛著一朵白色的水梔花，倒像海上未歸的帆。
公派留學(xué)的小仔，非說唐人街賣的醉泥螺不對(duì)味，硬是自己買鮮螺試了幾回，還是不得要領(lǐng)。最后在視頻里向阿婆討教，才知黃酒必須要用臨海的靈江老酒。阿婆說，靈江老酒“清口”，鮮味才不會(huì)跑。
我工作后回過老家，看到年近八十的阿婆，在菜市場(chǎng)門口賣泥螺。她的腰徹底彎了，皸裂的雙手還在利索地裝罐。
看到我，她笑了，還是叫我“肉”。她說她的孫子，我的發(fā)小阿俊，在船廠打工時(shí)摔傷了脊椎，一直失業(yè)在家。她想為他多存點(diǎn)錢。
如今，灘涂崛起一幢幢廠房，長(zhǎng)橋橫跨大海，一個(gè)國(guó)家級(jí)港區(qū)崛起。周邊老百姓進(jìn)廠打工了。
只可惜，從此再也看不到討海人。
我經(jīng)常夢(mèng)見，潮水退去的灘涂上，新長(zhǎng)的泥螺正悄悄頂開薄沙。海風(fēng)裹著咸味掠過千家萬戶的窗紗，把幾代人的光陰都腌成了琥珀色。
阿婆已經(jīng)九十多歲了，閑置在院子里的罐罐，與歲月同塵。思念愈長(zhǎng)，醉泥螺的鮮，愈發(fā)透亮。我咂摸著這份滋味，如同咽下整片東海。我到中年才懂得，那綿長(zhǎng)的鮮從何而來。
原標(biāo)題：《阿婆的醉泥螺》
欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡 題圖來源：上觀題圖
來源：作者：王斌
熱門跟貼