創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
1983年，我怒視著跪在我面前的冷漠父親，不明白他為何突然執(zhí)著于讓我當兵。
「我憑什么相信你？你從小到大什么時候真正關(guān)心過我？」我冷笑著質(zhì)問。
直到半年后，大伯的一封家書揭開了真相，
我才知道那一跪的分量有多重，那份冷漠的背后隱藏著什么。
1983年夏天，高中畢業(yè)后的我整天無所事事，像籠中之鳥，既不想繼續(xù)讀書，也不知該做什么。
每天睡到日上三竿，吃完面條就到街道球場打球，直到日落才拖著疲憊的身體回家。
我父親是國營工廠的車間主任，從小到大我們很少交流，他幾乎不正眼看我。
我們一家三口住在工廠家屬樓六十多平方米的房子里，卻像生活在三個不同的世界。
那天晚上回家，看見父親正在吃飯，母親坐在一旁，臉色不佳。
“你又去哪兒瘋了一天？”父親問，聲音沙啞低沉。
“打球了?！蔽曳笱艿鼗卮?，準備鉆進自己房間。在家里，我總是盡量避開父親。
“坐下吃飯?！备赣H說。
我詫異地坐下來。通常我回來晚了都是自己熱飯，父親從不關(guān)心我餓不餓，也不問我去了哪里。我們之間的對話，一個月加起來不到十句。
“最近街道上在征兵，你有什么想法？”父親突然開口，語氣平淡，像是在問今天的天氣。
“不去?！蔽翌^也不抬，“我要去廣東，聽說那邊工資高。”
父親放下筷子，深深地看了我一眼。母親低聲對我說：“建國，好好考慮考慮吧，當兵是好事?！?/strong>
“有什么好的？浪費時間。”我不屑地說。
“你這孩子！”父親猛地拍了一下桌子。我嚇了一跳，只見他臉漲得通紅，卻又強忍著什么，最終只是背對著我們走向陽臺，點燃一支煙。
我注意到他的手在微微發(fā)抖。
那天晚上，我躺在床上聽到父母在客廳小聲交談。
父親聲音很低，但語氣堅決。母親似乎在哭，聲音斷斷續(xù)續(xù)。我把頭蒙在被子里，不想聽他們說什么。
第二天快中午我才起床。推開房門，以為家里空無一人，卻發(fā)現(xiàn)父親坐在餐桌前，面前放著已經(jīng)涼了的茶。
他穿著平日上班的藍制服，但沒有往常的整潔，衣領(lǐng)有些皺，臉色不太好，眼下有明顯的黑眼圈。
“你不是應(yīng)該上班嗎？”我問。
“我請了假?！备赣H回答，聲音沙啞。他清了清嗓子，“坐下，我們談?wù)??！?/p>
我不情愿地坐下，心里有些不安。父親從不請假，除非有天大的事情。
“我們家沒有當干部的，也沒有做生意的門路。”父親開始說，“你上學(xué)不好好讀書，現(xiàn)在畢業(yè)了，又不想繼續(xù)考學(xué)，你打算怎么辦？”
“我不是說了嗎，我要去廣東。”
“去廣東做什么？你有什么技術(shù)？”父親聲音提高了些，又很快平靜下來，“現(xiàn)在國家在征兵，這是個好機會，部隊能鍛煉人，能學(xué)到技術(shù)，退伍后安排工作……”
“我不去！”我打斷他，“我不想像你一樣，一輩子在工廠里當個小主任，每天過著一眼就能看到頭的日子！”
父親臉色變得蒼白，他深吸一口氣，然后慢慢地、艱難地從椅子上站起來。我以為他會發(fā)火，會像往常一樣指責(zé)我不懂事。
但他沒有。
在我驚愕的目光中，父親突然向我跪了下來。
“爸！你干什么！”我慌了，連忙去扶他。
父親的膝蓋重重地磕在地板上。他抬起頭，眼睛濕潤，聲音顫抖：“建國，求你了，去當兵吧，就當是為了爸爸，為了我這輩子對你唯一的請求?！?/p>
我愣住了。在我記憶中，父親永遠挺直腰桿，即使在最困難的時候，也從未向任何人低過頭。而現(xiàn)在，他跪在我面前，像是用盡了全身力氣。
“爸，你起來，你起來??！”我驚慌失措，試圖把他拉起來，但他紋絲不動。
“你答應(yīng)我去當兵，我就起來?！备赣H固執(zhí)地說。
就在這時，母親推開門回來，看到眼前的情景，手里的菜籃子掉在了地上，青菜滾落一地。
“老李！你這是干什么！”母親沖過來，想要扶起父親。
父親推開母親的手，仍然跪在地上，目光如鐵釘般釘在我臉上：“建國，答應(yīng)我。”
我從未見過父親這樣，心里既震驚又惱怒。我憋了一肚子話想罵他，但看著他跪在地上的樣子，那些話全都卡在了喉嚨里。
“是因為那點破工作嗎？我不稀罕！”我沖著父親喊道，“你非要我去當兵，就為了退伍后能分配到你那個廠里？我不想過你那種日子！”
父親眼中閃過一絲痛苦，但他仍然固執(zhí)地跪著：“不是為了工作，是為了你的將來。相信我，建國，部隊是最好的選擇?！?/p>
“我憑什么相信你？”我厲聲道，“你從小到大什么時候真正關(guān)心過我？”
“夠了！”母親打斷我，她哭著說，“你爸爸這輩子沒求過任何人，現(xiàn)在他跪下來求你，你就答應(yīng)他吧！”
我看著母親哭紅的眼睛，又看看仍跪在地上的父親，心里的怒火漸漸熄滅，取而代之的是一種莫名的酸澀。
終于，我嘆了口氣：“好吧，我去當兵?！?/strong>
父親的身體明顯地松弛下來，他慢慢站起來，腿因為長時間跪著而發(fā)抖。他沒有看我，只是拍了拍褲子上的灰塵，然后走進自己的房間，關(guān)上門。
當晚，我聽見陽臺上傳來輕微的咳嗽聲，父親又在抽煙，他咳得很厲害，卻似乎在努力壓抑著聲音。
接下來的日子過得飛快。我去街道武裝部報了名，體檢、政審都很順利。父親托了關(guān)系，說是為了讓我能進更好的部隊。我對此嗤之以鼻，但也沒有拒絕。
臨行前的晚上，家里難得地安靜。母親做了一桌子我愛吃的菜，父親破天荒地提前下班回來，還帶了一瓶難得的汾酒。
“嘗嘗吧，男人應(yīng)該會喝酒?！备赣H給我倒了半杯，自己也倒了一杯。
我接過酒，一飲而盡。辛辣的液體順著喉嚨流下，燒得我眼睛發(fā)熱。父親也喝了一口，然后開始劇烈地咳嗽，臉漲得通紅。
“爸，你怎么了？”我問。
父親擺擺手，示意沒事，咳嗽一陣后才平靜下來。我注意到他嘴角有一絲血跡，但他很快用手帕擦掉了。
“在部隊要好好表現(xiàn)，聽指導(dǎo)員的話。”父親說，聲音有些沙啞，“有困難，可以寫信回來。”
我點點頭，心里不是滋味。這是我記憶中，父親第一次這樣和我說話，像是真的關(guān)心我。
“我會的?！蔽逸p聲答道。
第二天一早，我背著簡單的行李站在家門口。母親紅著眼睛幫我整理衣領(lǐng)，再三叮囑要多穿衣服，照顧好自己。
父親站在一旁，沉默不語，臉色比昨晚還要蒼白。
“爸，我走了?！蔽艺f。
父親點點頭，突然上前一步，用力地抱了我一下，然后很快松開。
這是我記憶中第一次和父親有這樣親密的接觸，他的身體比我想象的要瘦弱得多，我甚至能感覺到他的肋骨。
“去吧，好好的?！备赣H低聲說。
部隊生活比我想象的要艱苦得多。每天五點起床，先是跑步，然后是軍姿訓(xùn)練、隊列訓(xùn)練、體能訓(xùn)練，幾乎沒有喘息的時間。
第一個星期，我每天晚上倒在床上，渾身酸痛，幾乎動彈不得。
當我想要放棄時，腦海中總會浮現(xiàn)父親跪下的那一幕。正是這個畫面，支撐著我一步步走下來。
每周我都會給家里寫信，雖然大多是些流水賬，但我知道母親會很高興收到。
奇怪的是，父親從未親自回信，所有回信都是母親寫的。她說父親很忙，但每次都會仔細閱讀我的信。我半信半疑，心想父親大概是懶得理我。
半年后的一個寒冷冬日，我剛完成一天訓(xùn)練回到宿舍，指導(dǎo)員叫住了我。
“李建國，你有信?！敝笇?dǎo)員遞給我一個厚厚的信封，“看起來挺重要的?！?/strong>
我接過信封，看了看寄信人的名字——李強，我的大伯，父親的哥哥。
我很驚訝，因為大伯在邊遠的部隊當軍醫(yī)，很少與我們聯(lián)系，這是我入伍以來第一次收到他的來信。
我回到宿舍，心里帶著隱隱的不安。燈光下，信封上大伯剛勁有力的字跡顯得格外凝重。
我深吸一口氣，小心翼翼地拆開信封，里面是厚厚的幾頁信紙，還有一個更小的信封。
“建國，收到信后，請先讀完我這封信，再拆開里面的信封……”大伯的字跡雖然工整，卻透著一絲我從未見過的顫抖。
我的心跳不受控制地加速。自從入伍以來，大伯從未給我寫過信，為什么突然要寫這么長的一封？而且那個小信封里又裝著什么？
我按照大伯的指示，開始讀他的信。
隨著目光一行行掃過紙面，我的呼吸越來越急促。
當我在昏黃的燈光下讀到那句話時，我的手不受控制地顫抖起來，信紙從指間滑落，我突然明白了父親那天為什么會跪下……
熱門跟貼