開(kāi)始天不很黑。我們五個(gè)人，模模糊糊向村北邊走。我們?nèi)フ覂蓚€(gè)藏起來(lái)的人。
天上滾動(dòng)著巨石般的厚重云塊。云塊向東飄移，一會(huì)兒堵死一顆星星，一會(huì)兒又堵死幾顆。我們每走幾步天就更黑一層。
“我到渠沿后邊去找，你們往前走。”
“曹家牛圈里好像有動(dòng)靜，我去看一下。”
我走在最前邊。他們讓我在前面走，直直盯著正前方。他們跟在后面，看左邊和右邊。
天又黑了一些，什么都看不清了。有一塊云從天上掉下來(lái)，堵住了前面的路。剛才，他們說(shuō)話的時(shí)候，我還看見(jiàn)村北頭的缺口處，路從兩院房子間穿過(guò)去，然后像樹(shù)一樣分叉，消失在荒野里。那時(shí)我想，我最多找到那個(gè)缺口處，不管找到找不到，我都回家睡覺(jué)去。
走著走著突然剩下我一個(gè)人。后面沒(méi)腳步聲了。我回頭看了一眼，剛才說(shuō)話的兩個(gè)人，連影子都不見(jiàn)了，另外兩個(gè)不知啥時(shí)候溜掉的。村子一下子沒(méi)一絲動(dòng)靜和聲音。我正猶豫著繼續(xù)找呢，還是回去睡覺(jué)，也就一愣神的工夫，風(fēng)突然從天上摜下來(lái)，轟的一聲，整個(gè)地被風(fēng)掀動(dòng)，那些房子、圈棚、樹(shù)和草垛在黑暗中被風(fēng)刮著跑，一轉(zhuǎn)眼，全不見(jiàn)了。沙土直迷眼睛，我感到我迷向了。風(fēng)把東邊刮到西邊、把南邊刮到北邊，全刮亂了。
“方頭?！薄绊n四?！?/p>
我喊了幾聲。風(fēng)把我的喊聲刮回來(lái)，啪啪地扇到嘴上。我不敢再喊。天黑得什么都看不見(jiàn)。我甚至不知道村子到哪去了，路到哪去了。想聽(tīng)見(jiàn)一聲狗吠驢鳴，卻沒(méi)有。除了風(fēng)聲什么都沒(méi)有。大概狗嘴全讓風(fēng)堵住了。驢叫聲被原刮回到驢嘴里。
我們從天剛黑開(kāi)始玩捉迷藏游戲。那時(shí)有十幾個(gè)孩子，亂嘈嘈的一群在地上跑。天上一塊一塊的云向東邊跑。我們都知道天上在刮風(fēng)。這種風(fēng)一般落不到地上，那是天上的事情，跟我們村子沒(méi)關(guān)系。頭頂?shù)奶炜障袷且粭l高遠(yuǎn)的路，正忙著往更高遠(yuǎn)處運(yùn)送云、空氣和沙塵。有時(shí)一片云破了，漏下一陣雨。也下不了多大一陣，便收住。若在白天，地上出現(xiàn)狗一樣跑動(dòng)的云影，迅速地掠過(guò)田野和房頂。在晚上天會(huì)更黑一層。我們都不大在意這種天氣，該玩的玩，該出門的出門，以為它永遠(yuǎn)跟我們沒(méi)關(guān)系。
可是這次卻不同，好像天上的一座橋塌了。風(fēng)裹著沙塵一頭栽下來(lái)。我一下就被刮懵了。像被卷進(jìn)一股大旋風(fēng)中心。以往也常在夜里走路，天再黑心里是亮堂的，知道家在哪、回家的路在哪。這次，仿佛風(fēng)把心中那盞燈吹滅，天一下子黑到了心里。
我雙手摸索著走了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)那邊風(fēng)聲很硬，像碰見(jiàn)了大東西，便小心地挪過(guò)去，摸到一堵土墻，不知是誰(shuí)家的院墻，順著墻根摸了大半圈，摸到一個(gè)小木門，被風(fēng)刮得一開(kāi)一合，我剛進(jìn)去，聽(tīng)見(jiàn)門板在身后啪地合住。
在院子里走了幾步，摸見(jiàn)一棵沒(méi)皮的死樹(shù)，碗口粗，前移兩步，又摸到一棵，也光光的沒(méi)皮。我停下來(lái)努力地回想著誰(shuí)家院子里長(zhǎng)著沒(méi)皮的兩棵樹(shù)。我閉著眼想的時(shí)候，心里黑黑的，所有院子里的樹(shù)都死了，沒(méi)有皮。
再往前走幾步，摸見(jiàn)房子，接著摸見(jiàn)了門。我在門口蹲下身，聽(tīng)了好一陣，屋里啥聲音都沒(méi)有。直起身，拍了一下門，想叫醒這戶人，說(shuō)我迷路了，讓他們送我回去。只輕拍了一下，門的響聲把我嚇壞了。過(guò)了很久，我才把手再伸過(guò)去，剛觸到門上，咯吱一聲，門開(kāi)了，我以為房主人開(kāi)的門，站在門口愣了半天，確定沒(méi)人出來(lái)，才小聲地說(shuō)了句，“有人嗎?！睕](méi)人回答。
往外跑時(shí)，我又碰到那棵沒(méi)皮的死樹(shù)?；蛟S碰到另一棵沒(méi)皮的死樹(shù)。再?zèng)]找到那個(gè)小院門。順院墻摸了一圈，門像被人堵掉了。扶著墻跳了幾下，也沒(méi)夠著墻頭，倒扒下來(lái)半截土塊，酥酥的，掉在地上摔成了碎末子。再往前摸，摸見(jiàn)墻上一個(gè)頭大的洞，伸手扒了幾下，感覺(jué)一股風(fēng)夾著沙土直灌進(jìn)。
后來(lái)——第二天和以后的那些年，我都再?zèng)]找見(jiàn)這個(gè)長(zhǎng)著兩棵死樹(shù)的院子。到現(xiàn)在我不知道它是誰(shuí)的家，到底在哪?？赡芪以诤诎抵忻搅舜迩f的另一些東西，走進(jìn)我不認(rèn)識(shí)的另一個(gè)院子。它讓我多年來(lái)一直覺(jué)得，這個(gè)我萬(wàn)分熟悉的村莊里可能還有另一種生活隱暗地存在著。
走著走著剩下一個(gè)人。在這個(gè)村莊的夜里誰(shuí)都會(huì)走到這一步。前后左右突然沒(méi)有了人聲。黑暗成了你一個(gè)人的。
這只是無(wú)數(shù)場(chǎng)游戲的結(jié)局之一。每一場(chǎng)捉迷藏游戲的最后，都以一個(gè)人找不到所有的人而告結(jié)束。有時(shí)七八個(gè)，找另外的七個(gè)。被找的人藏在村子的隱秘處，藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。找的那伙人卻悄悄溜回家睡覺(jué)去了。被找的人屏聲靜氣，從前半夜藏到后半夜。開(kāi)始時(shí)怕被找見(jiàn)，藏得又深又靜，后來(lái)故意露出些破綻和聲音，想讓人快快找見(jiàn)。再后來(lái)干脆跑到馬路上，大喊“我在這里”。村子里空空的，連狗都不應(yīng)一聲。也有時(shí)藏的人商量好悄悄溜回家去了，讓找的人滿村子翻找。還有一種情形，藏的人和找的人都溜走了，村子里只剩下月光和風(fēng)。
更多時(shí)候，一群人說(shuō)好到村外的舊莊子或更遠(yuǎn)的河灣去玩?？傆幸粋€(gè)走在前頭的。窄窄的路上人排成一長(zhǎng)溜子。人在朝遠(yuǎn)處走的過(guò)程中逐漸少了。一會(huì)兒一個(gè)人往路旁草叢里一蹲，不見(jiàn)了。一會(huì)兒另一個(gè)往旁邊渠溝里一趴，沒(méi)有了。等走在最前面的人覺(jué)察出身后沒(méi)動(dòng)靜時(shí)，他已走得足夠遠(yuǎn)，或已經(jīng)走到了河灣深處?；剡^(guò)頭身后沒(méi)有一個(gè)人，天突然加倍地黑下來(lái)。
夜里說(shuō)的話都可以不算數(shù)。
玩過(guò)多少年、多少代之后，捉迷藏成了一種無(wú)法失傳的黑暗游戲，它把本該由許多人承受的一個(gè)瞬間的黑全部地留在玩過(guò)它的每一個(gè)人心里。
從那個(gè)墻洞鉆出來(lái)我再?zèng)]摸見(jiàn)墻和房子。天好像又黑了一層。記得自己掉進(jìn)一個(gè)坑（或渠）里，爬上來(lái)時(shí)地平坦了些，我以為走到路上了，朝地上摸，摸見(jiàn)一只腳印，兩寸多深。順腳尖方向摸去，又摸到一只。又一只。在白天我很少看見(jiàn)這樣清晰的一行腳印，除非在冬天，雪剛停，先出門的人會(huì)踩出單獨(dú)的一行腳印。平常人和牲畜的腳印混在一起，不是人的腳踩進(jìn)牛蹄窩里，便是羊蹄子踏入人腳坑中。不知道留下這行腳印的人正走向哪里，我不敢跟著他走。他是一個(gè)人。走到剩下一行腳印時(shí)，肯定遠(yuǎn)離了很多事情。我站起身黑黑地瞎走了一陣，覺(jué)得腿被草絆住，俯身摸見(jiàn)一棵干草，手被刺了一下，是一棵鈴鐺刺，這才清醒過(guò)來(lái)，我已經(jīng)到村外了。
許多年后我回想這個(gè)迷路的夜晚時(shí)，想起黑暗中的那些雜草和鈴鐺刺，它們張開(kāi)手臂留住了我。沒(méi)有它們我便昏天黑地地走下去了，在荒野中叫狼吃掉，或者走進(jìn)另一個(gè)村莊，再回不來(lái)。
早幾年村里丟過(guò)兩個(gè)孩子。都是夜里丟掉的。有人說(shuō)叫狼吃了。可是找遍荒野都沒(méi)找到一根骨頭?？隙ū粍e的村莊的人偷走了?；囊拔鬟叺纳衬镉幸粌蓚€(gè)小村子，聽(tīng)說(shuō)那里的水有毒，女人喝了生不出孩子，只有讓男人上別處偷。背個(gè)麻袋，天黑時(shí)混進(jìn)村子，盯住一個(gè)玩耍的孩子，趁別人不注意，一把抓住塞進(jìn)麻袋里背走。他們?cè)鐪?zhǔn)備好了名字，一到家便讓孩子叫娘認(rèn)爹，哭喊也沒(méi)用。那個(gè)村子比黃沙梁更荒遠(yuǎn)，再大的聲音也傳不出來(lái)，連炊煙都飄不出來(lái)。不管你八歲還是十歲。他們會(huì)讓你原從一歲開(kāi)始，給你喂奶，抱在懷里親。反復(fù)喊他們給你起的名字。重新讓你學(xué)走路。你以前走路先出右腳，他們就讓你先邁左腳。讓你滿口的牙換掉重長(zhǎng)。頭發(fā)剃光重長(zhǎng)。指甲剪禿重長(zhǎng)。直到你完完全全長(zhǎng)成他們莊子里的人。把以前的生活遺忘干凈。
不知又走了多久，我又摸到一戶人家的房子。又不像是房子，一堵很長(zhǎng)很長(zhǎng)的墻，很久沒(méi)走到頭。這是什么地方。村里從來(lái)沒(méi)有這么長(zhǎng)的一堵墻?；蛟S我繞著一院房子走了好多圈。我在黑暗中覺(jué)察不出墻的拐角處，那些墻角全是圓的，白天豬在墻角上蹭癢，羊在墻角上蹭癢，牛和馬在墻角上蹭癢，幾乎把村里所有的墻角都蹭圓了。
還摸到一個(gè)小窗戶，關(guān)著的，手伸過(guò)去感到窗框木縫中絲絲縷縷的熱氣。這是誰(shuí)家的小窗戶呢。扒著窗臺(tái)站了好一陣，想聽(tīng)見(jiàn)里面人說(shuō)一句夢(mèng)話。沒(méi)有。
許久以后的一個(gè)夜晚，我睡不著，聽(tīng)見(jiàn)一條狗圍著房子一圈一圈地轉(zhuǎn)。我不知道它要干什么，仿佛我們丟失多年的一條狗在夜里回來(lái)了，它找不到門，找不到窗戶，只有不停地轉(zhuǎn)。我想起來(lái)去看看，卻動(dòng)不了身，胸脯被什么東西壓住，也叫不出聲。我想起那戶無(wú)夢(mèng)人家靜悄悄的睡眠，那個(gè)夜晚，他們或許一樣沒(méi)有睡著，一家人眼睜睜地躺在炕上，聽(tīng)一個(gè)人圍著他們的房子走了一圈又一圈。
約摸后半夜，我快要睡著了，被撞了一下，是一個(gè)粗木樁。之前我還摸到一條狗身上，狗竟沒(méi)叫。天黑得連狗都沒(méi)有了知覺(jué)。
木樁上綁一根麻繩，細(xì)細(xì)的，順著繩摸去，是一顆牛頭，牛一動(dòng)不動(dòng)，鼻孔里的氣沉緩又均勻。順著繩摸回來(lái)，摸到木樁上的樹(shù)疙瘩，腳踩上去往上摸，有一個(gè)斜杈，滑溜溜的，杈的根部一道斜斧印，已經(jīng)磨蹭得不剌手——這是韓三家的拴牛樁。一下我全清楚了，仿佛心中的燈嘩地全亮了——我和韓三經(jīng)常在拴牛樁上玩，我最喜歡吊在那個(gè)橫杈上晃動(dòng)著身子，有時(shí)攀著木樁爬上去，有時(shí)站在臥躺的牛背上，一縱身抱住木頭。橫杈直指的方向，過(guò)一條馬路，就是我們家院子。
我走著走著突然啥也看不見(jiàn)，眼前一片黑暗。我努力地想著前面的路，突然消失的那些人和事物，著急地喊他們的名字，手胡亂摸索著。兩手漆黑。
我知道遲早我會(huì)走進(jìn)那片徹底的黑暗里。它是我一個(gè)人的漫漫長(zhǎng)夜，說(shuō)不定什么時(shí)候會(huì)突然降臨。我不會(huì)在那樣的黑暗中，再迎來(lái)光明。太陽(yáng)永遠(yuǎn)地照耀到別處。
到那時(shí)我會(huì)再一次想起那個(gè)拴牛的榆木樁，想起它根部讓人踩腳的木疙瘩、半腰處斜伸的那個(gè)橫杈，我會(huì)沿著它的指向一直地走回家。我會(huì)摸到院門、門上的木紋和板縫，手伸進(jìn)去，移開(kāi)頂門的木棍，我會(huì)摸到鐵锨、掛在墻上的鐮刀和繩子，摸到鍋臺(tái)、鍋臺(tái)上的碗、碗沿的豁口和飯跡，摸到掉在桌上的一粒米、一小片饃饃。
當(dāng)我黑黑地回到家里，沒(méi)人知道我已經(jīng)回來(lái)，就像沒(méi)人知道我曾經(jīng)離開(kāi)。門靜靜推開(kāi)又關(guān)住。我躡足走過(guò)夢(mèng)中的家人，在大土炕的一角悄悄躺下，這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)那場(chǎng)天上的大風(fēng)，正呼嘯著離開(kāi)村子。那些瘋狂搖動(dòng)的樹(shù)木就要停住，刮到天空的樹(shù)葉就要落下來(lái)，從這個(gè)村莊，到整個(gè)大地，無(wú)邊無(wú)際的塵埃，就要落下來(lái)了。
熱門跟貼