1950年，黃梅出生于武漢，是著名的開國大將黃克誠最小的女兒。
黃梅出生之時(shí)，正值全國解放之初，黃克誠將軍在湖南任職，不久又調(diào)往中央，先后任人民解放軍副總參謀長(zhǎng)兼總后勤部部長(zhǎng)、中央軍委秘書長(zhǎng)、國防部副部長(zhǎng)、中央書記處書記以及人民解放軍總參謀長(zhǎng)等職。
但在50年代后期，面對(duì)黨在工作中的一些錯(cuò)誤，他憑著對(duì)人民的責(zé)任感和自己清醒的頭腦，真誠地說出了自己的意見，而這次直言，成為他人生路上的一個(gè)轉(zhuǎn)折。
1965年，黃克誠到山西任副省長(zhǎng)。此番實(shí)為降職使用，但黃梅回憶起來，父親那時(shí)“去山西的時(shí)候心情還不錯(cuò)，他說有一個(gè)崗位讓他做點(diǎn)事情，就去了”。
到山西后，黃克誠對(duì)工作的熱情很高，已年過花甲的他常拄根棍子，步行下鄉(xiāng)，走訪調(diào)查。
有當(dāng)?shù)馗刹炕貞浧饋恚S老在山西一年多，大部分時(shí)間在縣以下跑，太原開會(huì)很少見他。省委許多人談?wù)撈饋?，?duì)于他那么大年齡，資格那么老，降職使用，卻仍斗志不減，作風(fēng)不變，無不敬佩不已。
另外將軍當(dāng)時(shí)是自己在山西，夫人唐棣華當(dāng)時(shí)并沒有跟隨一起，因?yàn)?個(gè)兒女都還在上學(xué)，沒法安頓，后來安頓得差不多了，唐棣華才準(zhǔn)備要去。
結(jié)果一段風(fēng)雨歲月不期而至，黃克誠失去了工作和自由，直到1975年又回到山西。
這期間，黃梅，作為黃克誠最小的女兒，曾去探望過父親。
但父親卻不是很愿意跟她聊天。黃梅后來回憶起來，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她在知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中插隊(duì)，父親就會(huì)問她，插隊(duì)的那個(gè)縣有多大面積，有多少人，現(xiàn)在有多少糧食，人均超多少……
但這些問題涉及到的數(shù)字，黃梅往往都答不上來，她說：“我父親后來好像特別不愿跟我聊天了，因?yàn)閷?duì)于父親要問的這些問題，我掌握得比較差……”
后來，黃梅又到了山西大學(xué)外語系學(xué)習(xí)。
1977年國家恢復(fù)招考后，她以優(yōu)異的成績(jī)考上了中國科學(xué)院研究生院英美文學(xué)系外國文學(xué)專業(yè)的第一屆碩士研究生。
研究生畢業(yè)后，她留在外文所英美文學(xué)研究室工作。
1983年9月，經(jīng)教育部選送，她又去到美國新澤西州羅格斯大學(xué)英語系學(xué)習(xí)。
黃梅回憶起來，她出國的時(shí)候，父親曾囑咐她幾句話，注意身體，不要被偷了，另外還有一句話，對(duì)于這句話，那時(shí)的黃梅并不太在意。后來她才體會(huì)到，這是最最重要的一句。
而這一句，便是“不要站在外國的立場(chǎng)上去看中國”。
而黃梅出去的那幾年，恰恰是很多人站在外國的立場(chǎng)上看中國最厲害的幾年，人們往往會(huì)覺得哪哪都不合適。
黃梅回憶起來，自己剛?cè)ッ绹^半年，情緒比較壞，因?yàn)楦霾畈灰粯?，一個(gè)人確實(shí)到了一個(gè)完全陌生的環(huán)境里，會(huì)有一種很深刻的孤獨(dú)感。
為此，這期間，黃梅寫過一些信，還寄過一些錄音回家。黃梅的丈夫講給黃老聽，他聽了兩句話說不要聽了，說調(diào)子太低。
后來黃老就說了兩句話，意思說不要那么凄凄慘慘的，人應(yīng)該有點(diǎn)“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的精神。
只不過這些話，黃梅都是聽丈夫轉(zhuǎn)述的，1986年時(shí)，她在美國的學(xué)還沒上完，也還未曾來得及聽父親對(duì)自己親口說這些話，父親就去世了。
當(dāng)時(shí)得知父親病重，黃梅從美國趕回來，下了飛機(jī)就直奔醫(yī)院，見了父親最后一面。
她后來回憶起來：“我來的時(shí)候他們說父親一直在等我，他其實(shí)身體已經(jīng)不行了，我回來一天多他就去世了?！?/p>
直到父親離世，黃梅才開始真正理解父親，這個(gè)他人口中，在軍內(nèi)黨內(nèi)和民眾中享有崇高威望，倍受尊敬的“黃老”。
理解父親后的黃梅談起父親曾言，他這一輩子就是以“壯士一去兮不復(fù)還”的精神走的。
黃老一生4個(gè)兒女，各自學(xué)有所成，在不同領(lǐng)域靠自己做出了一番成績(jī)。
大女兒黃楠北大畢業(yè)，在高能物理研究所任研究人員，大兒子黃煦清華大學(xué)畢業(yè)后擔(dān)任工程師，二兒子黃晴北大新聞系畢業(yè)后在人民日?qǐng)?bào)社工作，小女兒黃梅則在美國成功拿到博士學(xué)位后回國，擔(dān)任了中國科學(xué)院外文研究人員。
其中，戴著一副眼鏡的黃梅，頗具書卷氣，總是很容易讓人聯(lián)想到她父親的那副大眼鏡。
唯一遺憾的是，由于黃老生前幾乎將全部心思都放在了工作上，工作繁重，能與兒女相處、享受天倫之樂的時(shí)間并不多，他也不會(huì)哄孩子。
黃梅回憶起來，父親老年時(shí)有一張抱孩子的相片，能看出來他抱著孩子的笑，是發(fā)自內(nèi)心的放松和愉快。
但除此之外，黃老生前從來都不表現(xiàn)，兒女們因此也沒有什么表現(xiàn)。為此，黃梅遺憾的是：
“如果我們（兄妹4個(gè)）能對(duì)他表達(dá)出多一點(diǎn)感情來，他可能在晚年能得到一個(gè)更大的滿足……我們對(duì)他的情感是慢慢地積累起來的，一直到他離開我們，這種尊敬才到了一個(gè)更高的程度，但我們沒有機(jī)會(huì)在他生前把這一份東西給他?！?/p>
“當(dāng)你死去的時(shí)候/你墓上沒有大理石的豐碑/只有一抔絨絨的新土/春來正是綠草青翠/親人們?cè)谛牡自嵯履闫椒驳拿?它并不標(biāo)志著成功與尊貴/唯有生活的川河收容你一生的努力/向死者呈上最后的安慰/但驕傲吧/你盡可藐視那顯赫一時(shí)的權(quán)貴/像千百萬墾荒者一樣自豪無愧/你自覺地選擇了艱難/是為了把幸福帶給人類”
1986年，黃克誠大將去世后，女兒黃梅把這首自己寫的這首詩放在了父親的靈堂，昔日年少的女兒不能父親的內(nèi)心，待到一朝理解，父女卻已陰陽兩隔，而女兒也再無從知曉，父親能不能接受這份遲到的理解。
素材來源：
1、往事親歷:開國將帥的親情家事——郭戰(zhàn)平，趙曦主編.鳳凰出版社，2009.5
2、黃克誠：干部的家風(fēng)影響著黨風(fēng)政風(fēng)．湖南日?qǐng)?bào)
熱門跟貼