從游俠到武俠——中國(guó)俠文化的歷史考察
［內(nèi)容提要］本文對(duì)先秦和漢代“游俠”的實(shí)質(zhì)作了考索，認(rèn)為“游俠”是廣結(jié)賓客、不顧個(gè)人利害地拯其困厄、并由此獲得廣泛社會(huì)影響和強(qiáng)大力量的人。同時(shí)也探討了從“游俠”演變?yōu)椤?a class="keyword-search" >武俠”的過(guò)程，認(rèn)為“武俠”文學(xué)是唐代開(kāi)始逐漸興盛的，在這些作品里的“武俠”與“私劍”有相通之處。在此基礎(chǔ)上，本文指出：中國(guó)的俠文化是從寫(xiě)“游俠”的歷史作品進(jìn)到寫(xiě)“武俠”的文學(xué)作品，而在寫(xiě)“武俠”的文學(xué)作品中，又經(jīng)歷了一個(gè)漢代的“游俠”精神從保存到喪失，到在新的社會(huì)條件下獲得發(fā)展和質(zhì)的飛躍的過(guò)程。
近年來(lái)，武俠小說(shuō)的影響越來(lái)越大。這是個(gè)很值得重視的現(xiàn)象。從一粒沙子看世界，慧眼人也許能從這里看出中國(guó)文化的某種走向。本篇只不過(guò)為對(duì)這問(wèn)題的深入研究提供一些材料。
一
“俠”是在先秦時(shí)期開(kāi)始出現(xiàn)的，《韓非子》就說(shuō)過(guò)“俠以武犯禁”（《五蠹》）的話(huà)，但語(yǔ)焉不詳?！妒酚洝泛汀稘h書(shū)》分別有《游俠列傳》和《游俠傳》，這是現(xiàn)存的我國(guó)俠文化中的最早兩篇作品。那么，“俠”與“游俠”的關(guān)系如何？“俠”是“游俠”的簡(jiǎn)稱(chēng)，抑或“游俠”是“俠”的一種？“游俠”的“游”又是什么意思？而且，如果進(jìn)一步想一想，我們對(duì)于“俠”是什么意思也會(huì)發(fā)生疑問(wèn)。在《史記·游俠列傳》中，“俠”與“游俠”二詞互用，如該篇一開(kāi)頭就說(shuō)：“韓子曰：‘儒以文亂法，而俠以武犯禁’。二者皆譏。而學(xué)士多稱(chēng)于世云?！ぁぁそ裼蝹b，··蓋亦有足多者焉?！奔匆浴皩W(xué)士”應(yīng)上文之“儒”，“游俠”應(yīng)上文之“俠”。似乎“俠”與“游俠”同義。但為了確切證實(shí)這一點(diǎn)，就必須先弄清“游”字的意義。
《漢書(shū)·游俠傳》：“陵夷至于戰(zhàn)國(guó)，合從連衡，力政爭(zhēng)強(qiáng)，繇是列國(guó)公子，魏有信陵，趙有平原，齊有孟嘗，楚有春申，皆藉王公之勢(shì)，競(jìng)為游俠，雞鳴狗盜，無(wú)不賓禮。而趙相虞卿棄國(guó)捐君，以周窮交魏齊之厄；信陵無(wú)忌竊符矯命，戮將專(zhuān)師，以赴平原之急。皆以取重諸侯，顯名天下。描拏而游談?wù)?，以四豪為稱(chēng)首。於是背公死黨之議成，守職奉上之法廢矣。”班固把戰(zhàn)國(guó)時(shí)的四公子作為“游俠”，這和司馬遷的意思是相同的（說(shuō)見(jiàn)后）。而其所以成為“游俠”，主要是“雞鳴狗盜，無(wú)不賓禮”，也即招致了許許多多的賓客，對(duì)他們都加以禮遇。而且，在朋友有急難的時(shí)候，能不惜一切地加以救護(hù)，如信陵君為救平原君，竟然盜竊兵符，殺害大將晉鄙而奪其軍，以與優(yōu)勢(shì)的秦軍作戰(zhàn)，盡管這很可能為他帶來(lái)殺身之禍，他也在所不惜。由此看來(lái)，所謂“游俠”，乃是結(jié)交許多朋友、而且甘于為朋友奉獻(xiàn)自己一切的人，他們?cè)跀U(kuò)納賓客時(shí)，又能不棄貧賤，不以富貴凌人。
那么，為什么要稱(chēng)這樣的人為“游俠”呢？核以“游”字的各種解釋?zhuān)颂幹挥邪选坝巍贬尀椤敖挥巍辈挪恢碌钟|。至于“俠”字，我們也許會(huì)覺(jué)得比較容易理解，因?yàn)槲覀兡X子里對(duì)于“俠”已經(jīng)形成了一個(gè)大致相近的概念；但“俠”的本義并非如此，無(wú)論將其本義怎么引伸，或?qū)ⅰ皞b”字作為假借字看待，都無(wú)法與我們腦子中的“俠”的概念相協(xié)調(diào)①。《說(shuō)文》：“俠，俜也。”“俜，使也?！薄笆?，令也。”段注：“令者發(fā)號(hào)也?！彼裕坝蝹b”的原始意義，乃是交游圈中的發(fā)號(hào)施令的人。當(dāng)然，這個(gè)交游圈必須相當(dāng)龐大，那才需要和可能產(chǎn)生發(fā)號(hào)施令的人，若只是少數(shù)人的過(guò)從，根本說(shuō)不上由誰(shuí)來(lái)發(fā)號(hào)施令。因而“游俠”必須廣結(jié)賓客。同時(shí)，要成為發(fā)號(hào)施令的人，也就必須維護(hù)這一圈中人的利益，甚或?yàn)橹疇奚约?，這才能獲得大家的擁戴。換言之，對(duì)于真正的“游俠”來(lái)說(shuō)，凡是有人來(lái)投奔他，他都應(yīng)接納；這些人有什么困難，他都應(yīng)給予解決，即使在投奔他之前已犯了法，但既然來(lái)投奔他了，他也應(yīng)接受下來(lái)并加以保護(hù)。
現(xiàn)在再看《史記·游俠列傳》：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。且緩急人之所時(shí)有也?！ぁぁr以中材而涉亂世之末流乎！其遇害何可勝道哉？··故士窮窘而得委命，此非人之所謂賢豪間者邪？誠(chéng)使鄉(xiāng)曲之俠與季次、原憲比權(quán)量力，效功于當(dāng)世，不同日而論矣。要以功見(jiàn)言信，俠客之義又曷可少哉？”聯(lián)系上文，所謂“言信”，就是論“游俠”時(shí)所說(shuō)的“其言必信”；“功見(jiàn)”的“功”，則系承上“效功于當(dāng)世”而言，而“效功”之“功”，又系就“故士窮窘而得委命”而說(shuō)。因此，“俠客之義”，就在于使士窮窘之時(shí)得到依靠，其所說(shuō)的話(huà)都真誠(chéng)不欺。以此與上引司馬遷對(duì)“游俠”的描述相比較，“其行必果，已諾必誠(chéng)”乃是“其言必信”的必然結(jié)果，實(shí)可包含在“言信”之中；“士窮窘而得委命”，則與“不愛(ài)其軀，赴士之厄困”乃是從不同角度所說(shuō)的同一事情；只有“既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”非“功見(jiàn)言信”所可包括。但如認(rèn)為“俠客”可分兩類(lèi)：其“不矜其能，羞伐其德”者稱(chēng)為“游俠”，矜其能、伐其德者稱(chēng)為別的什么“俠”，似乎也說(shuō)不過(guò)去；還不如把“游俠”與“俠”作為同義詞——也即把“俠”作為“游俠”的簡(jiǎn)稱(chēng)——來(lái)理解較為穩(wěn)妥。
二
“游俠”——“俠”的原始意義雖如上述，但在社會(huì)的發(fā)展過(guò)程中，“俠”的實(shí)際內(nèi)涵卻在不斷演變。
《史記·游俠列傳》：“古布衣之俠，靡得而聞已。近世延陵、孟嘗、春申、平原、信陵之徒，皆因王者親屬，藉于有土卿相之富厚，招天下賢者，顯名諸侯，不可謂不賢者矣。此如順風(fēng)而呼，聲非加疾，其勢(shì)激也。至如閭巷之俠，修行砥名，聲施于天下，莫不稱(chēng)賢，是為難耳。然儒墨皆排擯不載，自秦以前，匹夫之俠湮滅不見(jiàn)。余甚恨之。以余所聞，漢興有朱家、田仲、王公、劇孟、郭解之徒，···”在司馬遷看來(lái)，在秦以前本也應(yīng)有“布衣之俠”，只是因?yàn)椴灰?jiàn)于載籍，所以“湮滅不見(jiàn)”了。但是，既然“古布衣之俠，靡得而聞已”，他怎能知道秦以前本來(lái)也有“匹夫之俠”？想來(lái)是由于漢代平民中存在著游俠，他便據(jù)此推想秦以前也應(yīng)該有。不過(guò)，這樣的推想未必站得住。與戰(zhàn)國(guó)時(shí)的四公子乃是一定歷史階段的產(chǎn)物、在戰(zhàn)國(guó)以前不可能出現(xiàn)一樣，象漢代朱家等人那樣的“布衣之俠”的出現(xiàn)也必須倚賴(lài)一定的社會(huì)條件?！安家轮畟b”屬于士的階層（由于是“布衣”，他們的身份不可能高于士；而從《史記》的“赴士之厄困”及“士窮窘而得委命”等語(yǔ)中，又可看出他們與士以下的平民并無(wú)多少聯(lián)系）。春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)，士的力量與影響雖已相當(dāng)大，但還只能依附各國(guó)君主而發(fā)揮作用，而《史記》所記的“布衣之俠”卻已能在一定程度上與君主相抗衡。春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)的士階層能否具有這樣的實(shí)力，很可懷疑。如沒(méi)有充分的證據(jù)，似難以斷言春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)已有“布衣之俠”；即使已有，當(dāng)也與漢代牛家等人之敢于抗衡君主者有別。至于戰(zhàn)國(guó)的四公子，從上引這段《史記》的文字來(lái)看，司馬遷是把他們作為貴族之俠的。否則他就不會(huì)在《游俠列傳》中述及他們，并將他們與“布衣之俠”相比較了。而且，“俠”如果都是平民，并無(wú)貴族之“俠”，司馬遷就不必一再?gòu)?qiáng)調(diào)“布衣之俠”、“匹夫之俠”；而既有貴族之“俠”的存在，自非《游俠列傳》中曾經(jīng)述及的四公子等人莫屬。何況，所謂“自秦以前，匹夫之俠湮滅不見(jiàn)”，也就意味著秦以前的貴族之“俠”尚未湮滅。總之，在把四公子作為“游俠”這一點(diǎn)上，司馬遷和班固并無(wú)差別，只不過(guò)班固把自己的看法表示得更為明確罷了。
既然先秦時(shí)期未必已有“布衣之俠”，而貴族之俠卻已出現(xiàn)，所以，我們似不妨說(shuō)：現(xiàn)在所知的最早的“俠”是從貴族中產(chǎn)生的。當(dāng)時(shí)的“俠”廣結(jié)賓客，并盡可能地厚待他們，以使他們?yōu)樽约嘿u(mài)力甚至賣(mài)命。這既擴(kuò)大了“俠”的個(gè)人勢(shì)力，也提高了其在君主眼中的地位；在通常情況下，“俠”就是通過(guò)這樣的個(gè)人勢(shì)力來(lái)為君主效力，并從中得到自己的好處。盡管“俠”及其手下的人有時(shí)也不免鬧點(diǎn)違法的小亂子，但從大體上來(lái)說(shuō)還是對(duì)君主有利的，因而被君主所“養(yǎng)”?！俄n非子·五蠹》的以下一段文字為我們的這種理解提供了鑰匙。
儒以文亂法，俠以武犯禁，而人主兼禮之，此所以亂也。夫離法者罪，而諸先生
以文學(xué)??；犯禁者誅，而群俠以私劍養(yǎng)。故法之所非，君之所??；吏之所誅，上之所養(yǎng)也。
在這里有幾點(diǎn)須加闡述：第一，“群俠以私劍養(yǎng)”是什么意思？《韓非子·孤憤》言“當(dāng)涂”“邪臣”對(duì)“法術(shù)之士”，“其可以罪過(guò)誣者，以公法而誅之；其不可被以罪過(guò)者，以私劍而窮之?！迸f注釋末句為“使俠客以劍刺之，以窮其命也?！鄙w釋“私劍”為“俠客之劍”。但在字義上并無(wú)根據(jù)，當(dāng)是因《五蠹》有“群俠以私劍養(yǎng)”句而附會(huì)以成其說(shuō)。按，《孤憤》篇在敘述“法術(shù)之士”不能戰(zhàn)勝這些“奸邪之臣”后，緊接著又說(shuō)：“故主上愈卑，私門(mén)益尊?！甭?lián)系其上下文，此處“私門(mén)”主要系指“當(dāng)涂”“邪臣”而言。故“私劍”即“私門(mén)”之“劍”。只有這樣解釋?zhuān)排c“私劍”的字義毫無(wú)扦格，且于本篇文意也前后相符。又，同書(shū)《八奸》：“為人臣者，聚帶劍之客、養(yǎng)必死之士以彰其威，明為己者必利，不為己者必死，以恐其群臣百姓而行其私，此之謂威強(qiáng)?！备梢?jiàn)“私劍”實(shí)即“私門(mén)”所聚的這些“帶劍之客”，而這些人同時(shí)又是“必死之士”；用現(xiàn)在的時(shí)髦話(huà)說(shuō)，也就是殺手。那么，“私門(mén)”的這些“帶劍之客”是否即“俠客”呢？在《韓非子》中沒(méi)有任何痕跡可以說(shuō)明韓非對(duì)此是持肯定的意見(jiàn)的。唯一可以將“俠”與“私劍”拉上關(guān)系的句子，就只是《五蠹》篇中的“群俠以私劍養(yǎng)”。但如把這句釋為“群俠由于是私門(mén)的殺手而為君主所養(yǎng)”，顯然是錯(cuò)誤的。因?yàn)檫@樣解釋的前提就是把“群俠”全都作為私門(mén)殺手，而這是不符合事實(shí)的；至少像戰(zhàn)國(guó)四公子那樣的人物就并無(wú)擔(dān)任私門(mén)殺手的經(jīng)歷。所以，此句實(shí)為“群俠以其私劍養(yǎng)”之意，與其上文“請(qǐng)先生以文學(xué)取”（此句實(shí)也為“請(qǐng)先生以其文學(xué)取”之意）均省去“其”字；這一類(lèi)的省略法在古文中常見(jiàn)，毋庸贅引?！捌渌絼Α奔此麄兊摹八絼Α?。“游俠”既然廣結(jié)賓客，并極力維護(hù)他們的利益，甚至不惜為之犧牲自己，其賓客中的勇力之徒，自也必然應(yīng)為“游俠”賣(mài)命，包括為他去殺人。所以，“游俠”之有“私劍”，乃是當(dāng)然的事。如《史記·魏公子列傳》：“···如姬父為人所殺，如姬資之三年，自王以下欲求報(bào)其父仇，莫能得。如姬為公子泣，公子使客斬其仇頭，敬進(jìn)如姬?！卑凑枕n非的看法，相對(duì)于君主來(lái)說(shuō)，信陵君等都屬于“私門(mén)”；這個(gè)受信陵君委托去斬如姬仇人之頭的“客”，也就是信陵君的“私劍”?！坝蝹b”既能利用其“私劍”做到“王”都無(wú)法做到的事，在一般情況下，他們自必會(huì)受到“王”的重視，用來(lái)為自己服務(wù)?！俄n非子》說(shuō)“群俠”由于其“私劍”而為君主所“養(yǎng)”，其故即在于此。又，“群俠以私劍養(yǎng)”的“養(yǎng)”，與上文“諸先生以文學(xué)取”的“取”互文同義：《詩(shī)·酌》：“遵養(yǎng)時(shí)晦。”《毛傳》：“養(yǎng)，取也?！笔恰梆B(yǎng)”本可釋為“取”。至于《韓非子·五蠹》下文又說(shuō)君主“養(yǎng)游俠，私劍之屬”，則是因“游俠”即以其“私劍”而為君主所取，也就意味著其“私劍”也為君主所“取”。第二，“群俠”既為君主所取用，可見(jiàn)直到韓非的時(shí)代（也即先秦的末期）為止，“俠”在基本上一直是君主的工具而非其異己力量；所謂“俠以武犯禁”，不過(guò)是用其“私劍”之屬，鬧點(diǎn)違法的小亂子罷了，并非在根本上與君主的利益相對(duì)立。包括班固在《漢書(shū)·游俠傳》中指責(zé)為“背公死黨”的“信陵無(wú)忌竊符矯命，戮將專(zhuān)師，以赴平原之急”，也與魏王的根本利益并不違背；所以，信陵君雖然干了這樣的事，以致不敢回國(guó)，但魏王后來(lái)又把信陵君請(qǐng)回去了。韓非乃至后來(lái)的班固對(duì)“游俠”大加攻訐，不過(guò)是從加強(qiáng)君主專(zhuān)制的角度出發(fā)，認(rèn)為這樣的行為也不可容忍罷了。第三，正因先秦時(shí)期的“游俠”與君主是這樣的關(guān)系，所以，先秦時(shí)期縱已有“布衣之俠”，但也不過(guò)是一種為君主所用的力量，與司馬遷所歌頌的漢代的平民游俠異趣。
到了漢代，特別是漢武帝以后，隨著君主獨(dú)裁的加強(qiáng)，上層社會(huì)中的“游俠”之風(fēng)較前衰落，《漢書(shū)·游俠傳》所謂“自魏其、武安、淮南之后，天子切齒，衛(wèi)霍改節(jié)”；但另一方面，民間的游俠卻別開(kāi)生面，成為一支在某種程度上敢于與天子權(quán)威相抗的力量?！妒酚洝び蝹b列傳》所記載的漢代第一個(gè)游俠朱家，就“藏活豪士以百數(shù)，其余庸人不可勝言”。他所“藏”的人，都是由于種種原因被政府所緝捕的人，其中季布更是漢高祖劉邦親自命令通緝，并明言“敢有舍匿，罪及三族”的（見(jiàn)《史記·季布欒布列傳》），但朱家還是把他藏了起來(lái)。其他的平民“游俠”也都是敢與政府法令相抗的人。
大致說(shuō)來(lái)，這些“游俠”都廣結(jié)賓客，不管他們是否為犯法的人，并盡一切可能加以幫助，而不顧個(gè)人的利害禍福，“雖其陷于刑辟，自與殺身死名，若季路、仇牧，死而不悔也?！保ā稘h書(shū)·游俠傳》）他們?cè)谶@樣做的時(shí)候，所重視，依靠的是個(gè)人的人格力量，也即《漢書(shū)·游俠傳》所說(shuō)的“為氣節(jié)”；而這跟傳統(tǒng)的“氣節(jié)”有區(qū)別，因?yàn)檫@是“不軌于正義”（《史記·游俠列傳》）的“氣節(jié)”，所以，這不是一種維護(hù)封建秩序的道德，而是一種維護(hù)其個(gè)人尊嚴(yán)和個(gè)人價(jià)值的力量，“其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困”，就是這種人格力量的體現(xiàn)；朱家在拯救季布之后，“及布尊貴，終身不見(jiàn)也”（《史記·游俠列傳》），也出于同樣的人格力 量.同時(shí)，這些人既出身于平民，又要這樣大量結(jié)客，并為他們解決困難，其所需要的大量財(cái)力、物力自非這些“游俠”本身所能具有，就不得不干違法的勾當(dāng)，《史記·游俠列傳》說(shuō)郭解“作奸剽攻不休，及鑄錢(qián)掘冢，固不可勝數(shù)”，就正透露了其中的消息。也正因此，這些“游俠”有其自己的道德觀：為了維護(hù)其作為“游俠”的個(gè)人價(jià)值與尊嚴(yán)，他們可以任意破壞法律，也可以以睚眥殺人，“慨不快意，身所殺甚眾”（同上）。所以，他們對(duì)社會(huì)具有一定的破壞性，但就維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)、以個(gè)人與封建專(zhuān)制相抗這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，卻往往引起封建社會(huì)里受壓抑的或渴望個(gè)人尊嚴(yán)的人的向往。司馬遷在《游俠列傳》中對(duì)“游俠”作高度的評(píng)價(jià)，其故即在于此。
作為“游俠”，漢代這些出身于平民的人，他們的客也為他們殺人報(bào)仇，所以他們也有“私劍”（見(jiàn)《史記》對(duì)郭解的記述，《漢書(shū)·游俠傳》也明確地記及有些“游俠”的“養(yǎng)刺客”）。而且，他們由廣結(jié)賓客、和賓客生死與共所形成的廣泛社會(huì)聯(lián)系與網(wǎng)絡(luò)，使他們具有很強(qiáng)大的力量。吳楚七國(guó)反時(shí)，受命討伐吳楚的政府軍統(tǒng)帥將大俠劇孟拉到了自己一邊，大為高興，認(rèn)為“得之（指劇孟。一引者）若一故國(guó)”（《史記?游俠列傳》），就可見(jiàn)一斑。但也正因此漢武帝對(duì)“游俠”就很忌恨，極力加以鎮(zhèn)壓，郭解終于遭到了族滅之禍。
三
了解了先秦至漢代的“游俠”的變遷，就可以進(jìn)而述及俠文化。
由于“游俠”是實(shí)際存在的，最早的俠文化乃是對(duì)“游俠”的記載與議論?！妒酚洝び蝹b列傳》是對(duì)“游俠”——包括被族滅的郭解——的頌揚(yáng)，這顯示了在專(zhuān)制統(tǒng)治下受到嚴(yán)重摧殘卻渴望個(gè)人尊嚴(yán)的司馬遷的心聲?！稘h書(shū)·游俠傳》雖有不少文字襲自《史記》，但對(duì)“游俠”卻采取排斥態(tài)度，說(shuō)四公子為“六國(guó)之罪人”，又說(shuō)“郭解之倫，以匹夫之細(xì)，竊殺生之權(quán)，其罪已不容于誅矣?！ぁぁはШ醪蝗胗诘赖拢趴v于末流，殺身亡宗，非不幸也”。這是要求加強(qiáng)封建專(zhuān)制、提倡封建道德者的議論。
所以，在中國(guó)的俠文化中，很早就存在著兩種對(duì)立的觀點(diǎn)。而且，像這樣的觀點(diǎn)對(duì)立在以后的俠文化中也以不同的形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。不過(guò)，以后的俠文化逐漸由歷史記載向文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)，其所寫(xiě)的人物也由記實(shí)而轉(zhuǎn)為虛構(gòu)。
俠文學(xué)是從唐代開(kāi)始興盛起來(lái)的。在詩(shī)歌和傳奇中都有一些寫(xiě)俠的作品。這里僅就傳奇而言。
唐傳奇的這類(lèi)作品中特別值得注意的為《昆侖奴》、《聶隱娘》（均見(jiàn)裴硎《傳奇》）和《紅線(xiàn)》（見(jiàn)《甘澤謠》）?！独雠穼?xiě)一位勛臣——文中稱(chēng)之為“一品”——的伎人愛(ài)上了一個(gè)男青年，昆侖奴對(duì)這對(duì)青年男女的愛(ài)情及由此所產(chǎn)生的悲愁深為同情，就憑借高強(qiáng)的武藝，幫助這伎人脫出火炕，與其所愛(ài)者成就婚姻。這位昆侖奴的作為與《史記·游俠列專(zhuān)》所說(shuō)的“不愛(ài)其軀，赴士之厄困”是一致的。同時(shí)，他的這種行為雖然在今天看來(lái)是正義的，但在當(dāng)時(shí)仍是違法行為，跟《史記》所說(shuō)的“游俠”的行為“不軌于正義”也無(wú)不同。因此，他的作為繼承了漢代“游俠”的傳統(tǒng)。其差別是：第一，被他所拯救的人的“厄困”既非經(jīng)濟(jì)匱乏，也非政治迫害，乃是愛(ài)情不能實(shí)現(xiàn)的苦惱。這意味著俠士所解救的“厄困”的范圍擴(kuò)大到了男女關(guān)系的領(lǐng)域。第二，昆侖奴救人是靠他的出眾的武藝，而不是如漢代“游俠”似地依靠其由廣結(jié)賓客而形成的力量，也即已由“游俠”向武俠轉(zhuǎn)化。至于《聶隱娘》和《紅線(xiàn)》兩篇中的主人公，其所依靠的分別是劍術(shù)和源于道教的特異技能，因而也應(yīng)歸入“武俠”一類(lèi)（在“武俠”的概念中也包括劍俠）；同時(shí)，他們都介入了藩鎮(zhèn)之爭(zhēng)，成為替某個(gè)藩鎮(zhèn)效力的人，也即其本身成了藩鎮(zhèn)的“私劍”。漢代“游俠”朱家、郭解等人那種獨(dú)立不羈的精神在逐漸消退。
自宋至明的寫(xiě)“俠”的小說(shuō)，其人物也都是“武俠”而非“游俠”。大抵說(shuō)來(lái)，它們可分為兩類(lèi)。一類(lèi)作品中的人物的行為仍然“不軌于正義”或具有“不軌于正義”的一面，如宋代洪邁《夷堅(jiān)志補(bǔ)》卷十四的《解洵娶婦》篇，寫(xiě)解洵的妻子本來(lái)曾在解洵困窘時(shí)救助過(guò)他，后來(lái)解洵有了姬妾，“浸與婦少疏，（婦）怏怏形于辭色?！庇幸惶?，她在喝酒時(shí)責(zé)備解洵忘恩，“洵方被酒，忽發(fā)怒，連奮拳毆其胸，婦嘻，不動(dòng)。又唾罵之，至詆為死老魅”，她就用劍術(shù)將解洵殺死了。這個(gè)婦人由于不能忍受丈夫的打罵，就殺了丈夫，這在當(dāng)時(shí)是既違法又不道德的，但她這樣做卻是為了維護(hù)個(gè)人的尊嚴(yán)。這跟漢代“游俠”在精神上有其相通之處。另一類(lèi)作品中的人物則由“不軌于正義”向“軌于正義”轉(zhuǎn)化，如《醒世恒言》卷三十《李開(kāi)公窮邸遇俠客》，寫(xiě)房德夫婦忘恩負(fù)義，騙一個(gè)俠士去行刺他們的恩人李勉，俠士了解真相后，反把房德夫婦殺了。這位俠士殺死房德夫婦這樣為封建社會(huì)的法律和道德所不容的惡人，雖然仍有“以匹夫之細(xì)，竊殺生之權(quán)”的問(wèn)題，但根據(jù)當(dāng)時(shí)的道德，這較之解洵妻子殺丈夫卻要合理得多了。
至于著名的《水滸傳》，則是上述的兩種性質(zhì)兼而有之。在宋江受招安以前的情節(jié)，基本上與漢代“游俠”的精神相通，尤其是晁蓋、宋江的疏財(cái)結(jié)客，晁蓋的劫生辰綱，更與漢代“游俠”如出一轍；而在受招安后的情節(jié)，則都“軌于正義”了。宋江等后來(lái)的依附宿太尉，也可說(shuō)是聶隱娘、紅線(xiàn)依附藩鎮(zhèn)的繼續(xù)，而為后來(lái)展昭等依附包拯、黃天霸等依附施公的先聲。
到了清代，出現(xiàn)了大量描寫(xiě)“正義”的武俠的作品，即通常所稱(chēng)的公案、俠義小說(shuō)，如《綠牡丹》、《兒女英雄傳》、《蕩寇志》、《三俠五義》、《施公案》、《彭公案》、《大八義》、《小八義》、《小五義》、《續(xù)小五義》等。這些作品里的俠士都盡忠于皇帝，雖然在為官家所用之前，有時(shí)也做一些“以匹夫之細(xì)，竊殺生之權(quán)”的事，但后來(lái)都改邪歸正，成為皇帝的忠實(shí)鷹犬，而且繼續(xù)依附某一個(gè)大僚，較之聶隱娘等的依附藩鎮(zhèn)又進(jìn)了一步，淪為卑微的走卒。寫(xiě)“俠”的作品到了這一階段，漢代“游俠”的精神已喪失凈盡，俠文化中的班固觀點(diǎn)已趨于一統(tǒng)。此類(lèi)小說(shuō)除了在寫(xiě)武藝方面有些較奇特的想象外，在藝術(shù)上也并無(wú)可取。
辛亥革命以后，尤其是從二十年代起，舊派武俠小說(shuō)大量出現(xiàn)，由此到1950年左右，是舊派武俠小說(shuō)的全盛期。大致上又可分為兩期：二十年代和三、四十年代。
二十年代的主要武俠作家是向愷然（平江不肖生）、趙煥亭和顧明道，其代表作分別是《江湖奇?zhèn)b傳》、《奇?zhèn)b精忠傳》、《荒江女俠》。這些作品主要體現(xiàn)了舊派武俠小說(shuō)向其前身——公案、俠義小說(shuō)——的告別過(guò)程。在思想上，向愷然已不承認(rèn)君權(quán)，趙煥亭雖仍主張君權(quán)，但已認(rèn)為造反的人中也有英雄、義士，顧明道則不讓其所認(rèn)為的英雄人物去做官府的鷹犬，這都反映了觀念的演變；在藝術(shù)上，或追求情節(jié)的奇幻和想象的超脫凡近，或開(kāi)始注意人物性格的復(fù)雜性與矛盾性，或注意吸收某些西方的文學(xué)手法，總之，也在從公案、俠義小說(shuō)的那一套中脫出。
三、四十年代的舊派武俠小說(shuō)代表作家，則有還珠樓主、白羽、鄭證因、王度廬、朱貞木等人。還珠樓主的《蜀山劍俠傳》、《青城十九俠》，白羽的《十二金錢(qián)鏢》、鄭證因的《鷹爪王》、王度廬的《鶴驚昆侖》及其讀篇《寶劍金釵》等、朱貞木的《七殺碑》、《羅剎夫人》：在當(dāng)時(shí)都擁有眾多的讀者。這些作品體現(xiàn)了向新派武俠小說(shuō)逐步移動(dòng)的過(guò)程。“忠”的觀念在這些作品里已看不到了。王度廬的作品對(duì)孝、節(jié)、義已有微詞。如《鶴驚昆侖》中的老拳師鮑振飛因其門(mén)徒江志升跟一個(gè)已婚婦女發(fā)生了不正當(dāng)關(guān)系，根據(jù)“萬(wàn)惡淫為首”的信條，就帶人把他殺了。江志升的兒子江小鶴要報(bào)父仇，但又跟鮑振飛的孫女阿鸞相愛(ài)。在愛(ài)情和父仇的矛盾沖突中，這兩個(gè)年輕人經(jīng)受著種種煎熬。最后江小鶴決定不再殺害鮑振飛而與阿鸞結(jié)合，但這時(shí)阿鸞已受了重傷，終于死去，江小鶴則抱恨終身。這故事所反映的，實(shí)是封建道德帶給人的痛苦。還珠樓主和鄭證因雖然還在根據(jù)封建道德觀罵蕩婦淫娃，但也已跟公案、俠義小說(shuō)的非把她們殺死不可的態(tài)度頗不相同。鄭證因終于給了“女淫媚”陸七娘以自新之路。還珠樓主《青城十九俠》中的鬼女月嬌也是一個(gè)淫亂的人，她后來(lái)愛(ài)上了男青年甄濟(jì)，幫他改邪歸正。但她因甄濟(jì)跟她的許多姊都有過(guò)性關(guān)系，就把這些人都?xì)⒘耍挥忠蛑雷约菏枪砘?，不能與甄濟(jì)正式婚配（因不能生子），卻不愿看到甄濟(jì)與別的女子成婚，就寧可自己形神俱滅。這是一個(gè)頗有邪氣、性情很偏激的人，但在作品中卻被正派劍俠贊為“多情至性”。到干朱貞木，則已從寫(xiě)道德與愛(ài)情的沖突進(jìn)到寫(xiě)俠士的欲望與道德的沖突，以此來(lái)顯示人的復(fù)雜性了?？梢哉f(shuō)，他們的小說(shuō)在思想上實(shí)已受到“五四”新文學(xué)的影響，跟那些寫(xiě)“正義”的俠士的公案、俠義小說(shuō)有了相當(dāng)大的不同。
由此看來(lái)，這些作家有的已對(duì)人生開(kāi)始了較嚴(yán)肅的思考，使作品得以在某種程度上迫近人生，揭示了個(gè)人在社會(huì)習(xí)慣勢(shì)力（包括傳統(tǒng)觀念）壓抑下的呻吟，從而導(dǎo)致人物形象趨向豐滿(mǎn)；有的則已在相當(dāng)大的程度上與那種通過(guò)自己作品來(lái)重復(fù)或強(qiáng)化封建社會(huì)某些現(xiàn)成觀念的做法分手，使作品僅僅成為提供讀者娛樂(lè)的工具，從而導(dǎo)致想象更為奇特。與此相伴隨，有些作品的結(jié)構(gòu)也漸趨嚴(yán)整。
在這樣的基礎(chǔ)上，從五十年代起，在香港和臺(tái)灣形成了新派武俠小說(shuō)。
新派武俠小說(shuō)的開(kāi)山祖是梁羽生和金庸。梁羽生寫(xiě)的《龍虎斗京華》是這方面的第一部作品。過(guò)了一年多，金庸發(fā)表了《書(shū)劍恩仇錄》。這兩部小說(shuō)受到了讀者的歡迎。接下來(lái)他們新作不斷，新派武俠小說(shuō)的影響越來(lái)越大，由此又在港、臺(tái)出現(xiàn)了一批新派武俠小說(shuō)家，其中以古龍最為突出。另有臥龍生、諸葛青云、陳青云、上官鼎、蕭逸、云中岳、倪匡、柳殘陽(yáng)、溫瑞安等，也較著名。在“四人幫”被粉碎后，新派武俠小說(shuō)傳入大陸，大陸也產(chǎn)生了雨默等作家。然而到現(xiàn)在為止，真能代表新派武俠小說(shuō)的特點(diǎn)與發(fā)展方向的，是梁羽生、金庸與古龍。
新派武俠小說(shuō)與舊派武俠小說(shuō)相較，其最大特點(diǎn)是思想上與中國(guó)傳統(tǒng)觀念的距離進(jìn)一步擴(kuò)大。從其內(nèi)容來(lái)說(shuō)，可大致分為兩類(lèi)：一類(lèi)是為捍衛(wèi)集體的利益而斗爭(zhēng)，例如梁羽生的《萍蹤俠影》，寫(xiě)明代俠士為抗擊瓦刺的侵?jǐn)_而奮斗，金庸《神雕俠侶》中也寫(xiě)及南宋俠士為抗擊蒙古軍隊(duì)而戰(zhàn)；這里已完全沒(méi)有了忠君的痕跡。另一類(lèi)是個(gè)人為自己利益而努力，或?yàn)閻?ài)情，或?yàn)槊u(yù)地位，或?yàn)閳?bào)仇雪恨···具體目標(biāo)雖各有不同，但他們?cè)跒樽约旱哪繕?biāo)奮斗時(shí)，往往突出了個(gè)人與道德、社會(huì)輿論等等的矛盾，顯示出一種獨(dú)立的人格?！渡竦駛b侶》中的楊過(guò)，《笑傲江湖》（也是金庸所作）中的令狐沖等人，就都具有這樣的特色。以楊過(guò)來(lái)說(shuō)，他與自己的師父小龍女相愛(ài)，這在當(dāng)時(shí)是大逆不道的事，受到普遍的反對(duì)。他卻公然宣稱(chēng)：“人人都不許我，但我寧可死了，也要娶她?！庇腥私趟闯鲎约旱拈T(mén)派，“先不認(rèn)小龍女為師，再娶她為妻，豈非名正言順？”他卻說(shuō)：“這法兒倒好?？墒菐熗讲辉S結(jié)為夫婦，卻是誰(shuí)定下的規(guī)矩？我偏要她既做我?guī)煾?，又做我妻子?！边@種敢于與整個(gè)社會(huì)相抗衡的獨(dú)立的人格，在舊派武俠小說(shuō)中是無(wú)法看到的。
如果把年輩后于梁羽生、金庸的古龍的作品視為新派武俠小說(shuō)發(fā)展的一個(gè)新的階段，那就可以說(shuō)，在以上兩類(lèi)內(nèi)容中，第一類(lèi)內(nèi)容在逐漸減少而第二類(lèi)內(nèi)容在逐漸增多。西方在兩性問(wèn)題上的觀點(diǎn)、對(duì)人類(lèi)之愛(ài)的倡導(dǎo)和對(duì)強(qiáng)者的贊揚(yáng)，正在逐步滲透到武俠小說(shuō)中去。這就使新派武俠小說(shuō)一面繼承了舊派武俠小說(shuō)逐步擺脫封建道德羈絆的傳統(tǒng)，一面則在此基礎(chǔ)上越走越遠(yuǎn)。也正因此，“俠”的概念也有所變化和發(fā)展：古代游俠在某種程度上的反抗政府和道德的精神進(jìn)展為對(duì)個(gè)人的獨(dú)立人格的堅(jiān)持，而“以軀借交報(bào)仇”之類(lèi)的內(nèi)容則在日益喪失（由于提倡人類(lèi)之愛(ài)，古龍輩已在否定仇恨和報(bào)復(fù)，當(dāng)然更談不上“以軀借交報(bào)仇”了，參見(jiàn)他的《絕代雙驕》）。從目前情況看，體現(xiàn)上述傾向的作品是獲得了很多讀者的，但今后是否會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)折，則有待于實(shí)踐的檢驗(yàn)。
由于思想的變化，在人物性格和情節(jié)上也都有了相應(yīng)的改變。這在古龍的作品中尤為明顯。他的不少人物和情節(jié)都是只有在現(xiàn)代社會(huì)（甚至現(xiàn)代的西方社會(huì)）才能存在的。這種違反歷史真實(shí)的寫(xiě)法，目前已被很多讀者所接受。這是一種暫時(shí)的現(xiàn)象，還是反映了娛樂(lè)性的大眾文學(xué)的本質(zhì)特點(diǎn)，也有待于時(shí)間的考驗(yàn)。
在藝術(shù)上，新派武俠小說(shuō)一方面更重視人物的性格描寫(xiě)，力圖較豐富而細(xì)膩地顯示人物的思想感情和內(nèi)心的矛盾，另一方面進(jìn)一步追求情節(jié)的曲折離奇、事件發(fā)展過(guò)程中各具體環(huán)節(jié)的細(xì)致描繪，并使作品中的武功變得更奇幻而又不流于誕妄，至少讓讀者在感情上易于承認(rèn)，結(jié)構(gòu)也趨向嚴(yán)整，舊派武俠小說(shuō)中將若干獨(dú)立的故事拼湊為長(zhǎng)篇小說(shuō)的現(xiàn)象在新派武俠小說(shuō)中已基本絕跡。這一切都是與舊派武俠小說(shuō)的發(fā)展方向相一致的演進(jìn)。舊派武俠小說(shuō)中的有些作品原已財(cái)收了偵探小說(shuō)的某些手法，新派武俠小說(shuō)的若干作品則已達(dá)到武俠小說(shuō)與推理小說(shuō)的密切結(jié)合。此外，有些新派武俠小說(shuō)家已將歐化的句式和歐美小說(shuō)的風(fēng)格引入自己的作品，這是以前的舊派武俠小說(shuō)所從未有過(guò)的。總之，新派武俠小說(shuō)在藝術(shù)上已取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，這種勢(shì)頭在今后一段時(shí)期內(nèi)似乎還可能繼續(xù)保持下去。
總之，在新派武夾小說(shuō)中，漢代的“游俠”精神在特定的歷史條件下獲得了新的發(fā)展和質(zhì)的飛躍，中國(guó)俠文化中以班固為代表的、曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)期取得統(tǒng)治地位的觀點(diǎn)已經(jīng)失勢(shì)；從這個(gè)意義上，也可以說(shuō)司馬遷的觀點(diǎn)得到了批判繼承。而這一切，卻又是與武俠小說(shuō)作家吸取“五四”以后的新思想、甚至吸收西方現(xiàn)代社會(huì)的觀念相聯(lián)系的。
熱門(mén)跟貼