“給徐帥的電報(bào)，必須今晚發(fā)出?！?976年9月8日凌晨三點(diǎn)，毛主席艱難地抬起浮腫的手腕，在值班護(hù)士遞來(lái)的便箋上劃出歪斜字跡。中南海游泳池寓所的窗簾緊閉，床頭監(jiān)測(cè)儀的光點(diǎn)跳動(dòng)頻率比往?？炝藘煞?。這封僅有十六字的絕密電報(bào)，即將揭開(kāi)共和國(guó)歷史上最驚心動(dòng)魄的九十六小時(shí)。
1976年夏末的中國(guó)，空氣中彌漫著山雨欲來(lái)的緊張。唐山大地震的廢墟尚未清理完畢，政治局會(huì)議室的煙灰缸里堆滿掐滅的煙頭。躺在病榻上的毛澤東，正用最后的氣力編織著國(guó)家安全網(wǎng)——他比誰(shuí)都清楚，自己油盡燈枯之際，正是國(guó)內(nèi)外敵對(duì)勢(shì)力蠢蠢欲動(dòng)之時(shí)。那個(gè)悶熱的午夜，當(dāng)十六字電文 “全軍進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備，立刻執(zhí)行”通過(guò)特殊頻段傳向徐向前住所時(shí)，西山腳下的防空警報(bào)突然響徹云霄。
要說(shuō)清這封電報(bào)的分量，得把時(shí)間撥回七年前的珍寶島。1969年3月的冰河血戰(zhàn)，讓中蘇百萬(wàn)大軍在邊境劍拔弩張。到了1976年，蘇聯(lián)在蒙古邊境部署的機(jī)械化師增加至四十七個(gè)，T-62坦克的履帶印在邊境線上犁出深溝。莫斯科《真理報(bào)》那篇《論社會(huì)主義陣營(yíng)的叛徒》，字里行間直指北京。毛澤東在病床上聽(tīng)秘書(shū)念完譯文，伸手扯掉了手背上的輸液針： “告訴葉帥，北邊的熊瞎子要下山了?！?/p>
徐向前接到密電時(shí)，正伏案研究遼東半島防御圖。這位山西五臺(tái)走出的鐵血將帥，抓起電話的手微微發(fā)抖——不是恐懼，而是激動(dòng)。他太熟悉這種雷霆手段了，1935年懋功會(huì)師時(shí)，張國(guó)燾暗中搞分裂，正是毛澤東用 “北上抗日先遣隊(duì)”的絕密手令，讓他看清了方向。如今電報(bào)上的 “一級(jí)戰(zhàn)備”，分明是主席在生命盡頭布下的最后防線。
要說(shuō)毛澤東為何獨(dú)選徐向前托付軍權(quán)，有個(gè)細(xì)節(jié)鮮為人知。1971年林彪事件后，軍委領(lǐng)導(dǎo)層大換血，徐向前是少數(shù)既沒(méi)卷入派系斗爭(zhēng)、又能鎮(zhèn)住各大軍區(qū)的 “壓艙石”。比起葉劍英的運(yùn)籌帷幄，聶榮臻的科研背景，徐向前帶兵有個(gè)特點(diǎn)：他帶的部隊(duì)，就算斷糧三天也能保持戰(zhàn)備狀態(tài)。這種特質(zhì)在動(dòng)蕩時(shí)期尤為珍貴，就像他當(dāng)年在川陜根據(jù)地，帶著八萬(wàn)紅軍啃樹(shù)皮還能打勝仗。
命令下達(dá)當(dāng)夜，沈陽(yáng)軍區(qū)的雷達(dá)全部開(kāi)機(jī)掃描，濟(jì)南軍區(qū)把埋在山洞里的59式坦克拖了出來(lái)。作家莫言當(dāng)時(shí)在河北某部站崗，他后來(lái)回憶： “子彈袋突然塞得鼓鼓囊囊，連炊事班都發(fā)了手榴彈?！弊罹o張的是二炮部隊(duì)，某導(dǎo)彈基地連夜給東風(fēng)-3加注燃料，操作員的手套被腐蝕性液體燒出破洞都沒(méi)察覺(jué)。這些細(xì)節(jié)，徐向前在軍委作戰(zhàn)室聽(tīng)得真切，他對(duì)著電話吼： “告訴孩子們，槍栓要拉得響，但扳機(jī)不能亂扣！”
毛澤東與徐向前的默契，早在延安時(shí)期就埋下伏筆。1944年美軍觀察組來(lái)訪，徐向前用蹩腳英語(yǔ)講解游擊戰(zhàn)術(shù)，毛澤東在旁邊抽著煙笑： “向前同志這是把《論持久戰(zhàn)》翻譯成洋文了?！边@種信任在1976年達(dá)到頂點(diǎn)——當(dāng)某些人忙著準(zhǔn)備悼詞時(shí)，徐向前在秘密調(diào)遣第38軍進(jìn)駐京郊。他辦公室的臺(tái)歷上，9月9日那頁(yè)寫(xiě)著： “主席走好，家門我守?！?/p>
歷史總愛(ài)開(kāi)玩笑。就在全軍繃緊神經(jīng)時(shí)，中蘇邊境的蘇軍突然撤走三個(gè)裝甲師。后來(lái)解密的克格勃檔案顯示，莫斯科方面通過(guò)衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)中國(guó)軍隊(duì)異常調(diào)動(dòng)，誤判北京要有大動(dòng)作。這個(gè)戲劇性轉(zhuǎn)折，恰恰印證了毛澤東的前瞻眼光。徐向前得知消息后，把作戰(zhàn)地圖重重拍在桌上： “主席這招敲山震虎，把北極熊嚇回窩了！”
葬禮那天的長(zhǎng)安街，百萬(wàn)群眾哭送主席靈車。徐向前站在觀禮臺(tái)陰影里，風(fēng)紀(jì)扣系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他兜里揣著撕碎又粘好的電報(bào)底稿，耳邊回響著毛澤東在長(zhǎng)征路上對(duì)他說(shuō)過(guò)的話： “向前同志，帶兵就像熬小米粥，火候到了自然香。”
熱門跟貼