本文系中國國家歷史原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)后臺(tái)留言，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈！
全文共2600字 | 閱讀需6分鐘
本文系中國國家歷史原創(chuàng)文章
一、骨耜上的指紋：被遺忘的文明密碼
1973年浙江余姚河姆渡遺址出土的炭化稻谷堆旁，一柄七千年前的骨耜靜靜躺在淤泥中?？脊艑W(xué)家用顯微鏡觀察其磨損面時(shí)，竟在鈣化的縫隙里發(fā)現(xiàn)了指紋壓痕——這是人類最早具象化的勞動(dòng)印記。當(dāng)這些屬于新石器時(shí)代先民的指紋，與2023年北京大興國際機(jī)場建設(shè)者手部的老繭在數(shù)字化比對(duì)中重疊時(shí)，我們不得不追問：究竟是誰，在文明長河中為勞動(dòng)刻下了最初的刻度？
圖1 骨耜
圖2 古代農(nóng)民勞作圖
《周易·系辭》記載：“包犧氏沒，神農(nóng)氏作，斫木為耜，揉木為耒?！痹诎碴栆笮娉鐾恋募坠俏闹校氨姟弊直豢套魅祟^頂烈日耕作的形象，而“工”字則是一把斧頭的象形。這些鐫刻在龜甲獸骨上的符號(hào)，與古希臘《工作與時(shí)日》中赫西俄德對(duì)農(nóng)事的贊頌遙相呼應(yīng)，揭示著全人類共通的勞動(dòng)基因。戰(zhàn)國《考工記》中“知者創(chuàng)物，巧者述之”的論述，更將勞動(dòng)提升到創(chuàng)造文明的高度——河南登封陽城鑄鐵遺址出土的漢代鐵范，其誤差不超過0.2毫米，這種精度足以讓現(xiàn)代工程師汗顏。
圖3 甲骨文中的“眾”字
圖4 鐵范
然而翻開《漢書·食貨志》，觸目驚心的記載撕開了溫情面紗：“春不得避風(fēng)塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍?！遍L安城未央宮地基下埋葬的刑徒磚，刻著“居貲役作者焦永，元康四年二月死”的冰冷記錄。這些被歷史塵埃掩埋的個(gè)體命運(yùn)，像一把鑰匙，打開了理解五一勞動(dòng)節(jié)本質(zhì)的密室——當(dāng)我們?cè)?024年慶祝這個(gè)節(jié)日時(shí)，是否真正聽見了那些湮沒在《齊民要術(shù)》農(nóng)諺與《天工開物》圖譜深處的嘆息？
圖5 刑徒磚上的刻字
二、芝加哥的血火：燃燒的八小時(shí)宣言
1886年5月1日，芝加哥秣市廣場上空的薄霧裹挾著血腥。35萬工人罷工的怒吼聲中，警察的子彈穿透了要求“八小時(shí)工作制”的標(biāo)語牌?！吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》次日的頭版還殘留著油墨的焦味：“暴徒與警察交火，死傷逾百?！边@場被后世稱為“干草市場慘案”的事件，在《國際工人運(yùn)動(dòng)史》中化作永恒的火種——但鮮有人知的是，就在同一時(shí)刻，上海江南制造總局的工人正蜷縮在蒸汽機(jī)旁，他們的工時(shí)記錄簿上赫然寫著“寅時(shí)作，亥時(shí)息”。
圖6 1886年芝加哥工人罷工
馬克思在《資本論》第一卷扉頁上的題詞“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”，與清代《匠作則例》中“匠有常工，工有定程”的規(guī)章形成殘酷對(duì)照。1908年，天津三條石工廠的學(xué)徒合同里“打死勿論”的條款，恰似芝加哥警察局長在法庭上的咆哮：“這些暴民不配擁有人的權(quán)利！”這種跨越時(shí)空的壓迫共振，在1917年《新青年》雜志的“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)”中找到了突破口——李大釗將《五一運(yùn)動(dòng)史》譯介到中國時(shí)，特意在注釋里加入《鹽鐵論》中“鹽鐵之利，所以佐百姓之急”的古訓(xùn)，為舶來的節(jié)日注入本土血脈。
圖7 馬克思
真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1920年5月1日。北京長辛店鐵路工廠的工人們舉著“勞工神圣”的橫幅走向街頭，這是中國首次紀(jì)念五一勞動(dòng)節(jié)?！渡陥?bào)》記者筆下的場景充滿魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩：隊(duì)伍中有老工匠捧著魯班像，青年學(xué)生揮舞著《共產(chǎn)黨宣言》，更有人抬著仿制的“水運(yùn)儀象臺(tái)”——這臺(tái)北宋蘇頌發(fā)明的天文鐘，此刻成了“勞動(dòng)創(chuàng)造文明”的絕佳隱喻。當(dāng)游行隊(duì)伍與軍警發(fā)生沖突時(shí)，一位工人從懷中掏出的不是武器，而是一卷《天工開物》，書頁在春風(fēng)中翻動(dòng)的聲響，竟讓刺刀出現(xiàn)了片刻遲疑。
圖8 1920年長辛店鐵路工人大罷工
三、紅旗下的刻度：重寫勞動(dòng)的定義書
1950年五一節(jié)清晨，北京人民印刷廠的老師傅發(fā)現(xiàn)鉛字盤里多了一套特制字模——“勞動(dòng)模范”四個(gè)隸書字泛著嶄新的青光。這年《人民日?qǐng)?bào)》的社論標(biāo)題取自《尚書·周官》“功崇惟志，業(yè)廣惟勤”，而配圖卻是鞍鋼工人孟泰在廢墟中撿拾螺絲釘?shù)纳碛?。這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的奇妙嫁接，在長春第一汽車制造廠的建設(shè)工地上達(dá)到頂峰：當(dāng)蘇聯(lián)專家用計(jì)算尺推導(dǎo)生產(chǎn)線參數(shù)時(shí)，老工匠卻掏出了明代《工程做法則例》中的“丈桿法”，兩種文明的計(jì)算方式最終在解放牌卡車的轟鳴聲中達(dá)成和解。
圖9 鞍鋼工人孟泰
改革開放后深圳蛇口工業(yè)區(qū)的流水線上，打工妹們用《霓裳羽衣曲》的節(jié)奏分揀電子元件。1994年《勞動(dòng)法》頒布當(dāng)晚，上海外灘海關(guān)大鐘的報(bào)時(shí)聲里，學(xué)者在《文匯報(bào)》撰文重釋《周禮·考工記》：“國有六職，百工居其一”的古老訓(xùn)誡，在市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代獲得了嶄新內(nèi)涵。這種對(duì)勞動(dòng)價(jià)值的持續(xù)重構(gòu)，在2015年央視《大國工匠》紀(jì)錄片中呈現(xiàn)出史詩般的質(zhì)感——高鐵轉(zhuǎn)向架焊接大師李萬君的面罩電弧，與敦煌壁畫中“鍛鐵飛天”的火焰，在慢鏡頭下形成了跨越千年的對(duì)話。
四、算法的困局：數(shù)字時(shí)代的普羅米修斯之問
2023年杭州亞運(yùn)會(huì)的“數(shù)字火炬手”點(diǎn)燃主火炬時(shí)，蘇州某智能工廠的機(jī)械臂突然停止運(yùn)轉(zhuǎn)——后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，這個(gè)由AI控制的系統(tǒng)在百萬次操作后首次出現(xiàn)0.01秒的遲疑。工程師在檢修日志中寫道：“當(dāng)機(jī)器人學(xué)會(huì)思考勞動(dòng)意義時(shí)，人類該如何定義自身價(jià)值？”這個(gè)充滿哲學(xué)意味的故障，恰與戰(zhàn)國時(shí)期《尸子》記載的“造歷之工”傳說形成鏡像：那位因改進(jìn)農(nóng)具被奉為神明的工匠，最終在村民的膜拜中投河自盡，只因“奪天地之造化”。
在貴州“天眼”基地，90后工程師團(tuán)隊(duì)開發(fā)出能同時(shí)分析20萬顆脈沖星信號(hào)的AI系統(tǒng)，但他們?nèi)詧?jiān)持每月親自操作一次手動(dòng)控制臺(tái)。“這不是懷舊，”組長引用《梓人傳》中的句子解釋，“‘彼佐天子相天下者，舉而加焉，指而使焉’——我們需要記住手指觸碰按鈕的溫度?！边@種對(duì)勞動(dòng)本質(zhì)的堅(jiān)守，在東莞“世界工廠”轉(zhuǎn)型中愈發(fā)清晰：某玩具代工企業(yè)引入3D打印技術(shù)后，反而重金聘請(qǐng)了三位傳統(tǒng)榫卯匠人，他們的任務(wù)是把明代《魯班經(jīng)》中的技藝轉(zhuǎn)化成機(jī)器語言。
結(jié)語：永恒的刻度
從河姆渡骨耜上的指紋到空間站機(jī)械臂的編碼，從《詩經(jīng)·七月》的農(nóng)事吟唱到《國際歌》的磅礴旋律，五一勞動(dòng)節(jié)從來不只是日歷上的紅色標(biāo)記。當(dāng)我們?cè)诒本﹦趧?dòng)人民文化宮（原太廟）看到明代《永樂大典》的楠木書匣與當(dāng)代“數(shù)字工匠”的AR眼鏡共展一室時(shí)，突然明白：那些在芝加哥街頭倒下的工人、在《匠作則例》中佚名的工匠、在深圳流水線上老去的打工者，他們用生命刻寫的不是簡單的工時(shí)制度，而是人類對(duì)尊嚴(yán)與文明的永恒求索。
故宮博物院珍藏的《雍正耕織圖》里，那位扶犁的帝王或許永遠(yuǎn)不會(huì)懂：真正推動(dòng)歷史前進(jìn)的，從來不是玉璽的重量，而是萬千勞動(dòng)者手掌的老繭。2024年5月1日，當(dāng)“天宮”空間站的航天員在失重環(huán)境下展開特制的絲綢國旗時(shí)，織物上刺繡的北斗七星與空間站太陽能帆板反射的陽光交相輝映——這或許是對(duì)“勞動(dòng)創(chuàng)造文明”最璀璨的詮釋：我們的征程，永遠(yuǎn)是下一個(gè)刻度。
圖11 《雍正耕織圖》（局部）
（本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場）
熱門跟貼