河西走廊，戈壁深處。一棟小樓和一個基地出現(xiàn)于層層疊疊的砂巖山丘之中，仿佛“外星世界”遇見“人類文明”。
在這里，建有世界上規(guī)模最大、功能最全、參與范圍最廣的地下實驗室之一——中國北山地下實驗室，北山地下實驗室采用“螺旋斜坡道+三豎井+兩層平巷”的主體架構(gòu)形式，最大埋深560米，兩層試驗平臺分別為-280米和-560米，其建設(shè)將填補(bǔ)我國在高放廢物地質(zhì)處置領(lǐng)域無現(xiàn)場實驗設(shè)施的空白。它既是我國高放地質(zhì)處置研發(fā)的里程碑，也是與世界高放地質(zhì)處置接軌的連接點。
在這里，中核集團(tuán)核工業(yè)北京地質(zhì)研究院的科研人員已經(jīng)在“北京-北山”這條路上往返數(shù)十年……
找地 調(diào)查 年復(fù)一年
對高放廢物進(jìn)行安全處置，一直是世界性難題。
“核工業(yè)產(chǎn)生的放射性廢物中大約99%屬于中、低放廢物，經(jīng)過一段時間后其放射性就會衰變至無害水平，只有剩下的1%左右屬于高放廢物，需要安全處置并長期保存上萬年甚至數(shù)十萬年。”中核集團(tuán)首席科學(xué)家、北山地下實驗室總設(shè)計師王駒說，“高放廢物地質(zhì)處置是核工業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈最后一環(huán)，也是國際社會共同關(guān)注的重要一環(huán)。目前國際上普遍接受的可行方式是將高放廢物處理后埋在距地表500至1000米穩(wěn)定的地質(zhì)體中，實現(xiàn)萬年以上隔離?！?/p>
北山，就是科研人員找到的預(yù)選區(qū)。這里地廣人稀，地殼穩(wěn)定，巖石完整。該地區(qū)面積與浙江省相當(dāng)，其年降雨量僅有70毫米，蒸發(fā)量卻高達(dá)3000毫米。
在蒙語和滿語中，“戈壁”原意是“茫茫一片”。在這茫茫戈壁中，尋找一塊石頭、挖一個“大坑”談何容易？王駒和團(tuán)隊這一尋覓便是近30年時間。
將目標(biāo)鎖定在北山地區(qū)后，王駒與團(tuán)隊選擇在野外建立營地，隨即以營地為中心開展地質(zhì)水文調(diào)查?！皫づ裨谀膬?，國旗升在哪兒！”王駒介紹，近30年，北山營地?fù)Q了很多地方，北山人每到一個營地，都要先豎起一面旗，每天大家從營地出發(fā)，到晚上又從四面八方回到營地。“無論帳篷有多破舊，五星紅旗依舊鮮艷！”
希望 挫折 撤離北山
1996年，王駒與金遠(yuǎn)新、陳偉明等一行5人，挺入北山選址。他們開著老式北京吉普，在山丘溝壑間穿行，每到一處便忙著搜集地質(zhì)剖面信息、采集巖石樣本。
一路顛簸，漫天黃沙，車子的密封不好，晚上回到招待所，幾個人渾身上下滿是塵土，招待所服務(wù)員還以為他們是來乞討的叫花子。
累點其實不算什么，真正麻煩的是，北山勘察點離最近的城鎮(zhèn)也有上百公里，一大早開車出發(fā)，到工作點位就下午1點多了。
“時間不能都花在路上?！蓖躐x與同事決定，以后就住在山里。他們向酒泉地質(zhì)調(diào)查隊租了一頂帳篷。在北山戈壁走到哪，他們就把營地安在哪。方圓百里只有他們幾個人，睡覺時，遠(yuǎn)方不時傳來陣陣?yán)呛俊?/p>
一天半夜，他們感覺到有什么動物在拱帳篷，力氣非常大，幾人紛紛驚醒。危急時刻，王駒點燃一串鞭炮，噼里啪啦的聲音嚇走了“不速之客”。遙遙望去，竟是一頭野驢！眾人長出了一口氣。
北山高溫干旱，帶進(jìn)山的新鮮肉很快便變質(zhì)。他們試著在帳篷里養(yǎng)雞，結(jié)果雞糞太臭，弄得帳篷里都沒法睡人。
“爛掉的蔬菜、發(fā)霉的水果、過期的牛奶，團(tuán)隊在北山住過的人，幾乎沒有沒吃過的。”北山地下實驗室項目部副總經(jīng)理王錫勇說。
選址，光在表層勘探不夠，還要取地下的巖芯進(jìn)行分析?？纱蜚@的錢從哪里來？王駒只能四處“化緣”。然而，北山團(tuán)隊行不行，研究能不能做出結(jié)果，沒人知道。畢竟，幾百萬元可不是個小數(shù)目。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1999年。
借助國際原子能機(jī)構(gòu)啟動技術(shù)合作項目的契機(jī)，作為配套項目，他們申報的《甘肅北山深部地質(zhì)環(huán)境初步研究》獲得國家原子能機(jī)構(gòu)批復(fù)。一期經(jīng)費(fèi)534萬元，相當(dāng)于過去十年的總和。
終于要真刀真槍干了！
2000年7月8日18:00，北山第一號鉆孔正式開工，北山人的夢想起航了。然而，沒過多久，團(tuán)隊就遇到挫折。
同年11月，2號鉆孔打到約300米深時，鉆桿斷了，鉆頭拔不出來，也鉆不下去。他們想用新的鉆孔穿過舊鉆孔，但此時的北山，已是天寒地凍，滴水成冰，作業(yè)變得異常艱難。過了2001年元旦，他們堅持幾天后，不得不停鉆，暫時撤離北山。
回歸 扎根 卷土重來
來年再戰(zhàn)，他們再也沒有停下來。
多年來，他們打了近100口鉆孔，基本摸清了北山地質(zhì)和水文情況，從沙棗園、舊井、新場、野馬泉、算井子5個備選預(yù)選區(qū)域中，最終敲定在新場建設(shè)北山地下實驗室。
選址和場址評價—地下實驗室研究—處置庫建設(shè)，這是王駒提出的高放廢物地質(zhì)處置“三步曲”戰(zhàn)略，地下實驗室是承前啟后的關(guān)鍵一環(huán)。
但建設(shè)地下實驗室是一個全新的課題。怎么設(shè)計、怎么建、如何保障安全等等，這些陌生的難題，團(tuán)隊雖然可以請教不同領(lǐng)域的專家，但他們只有把所有問題弄懂、弄通，才有把握推進(jìn)項目。
王駒預(yù)感到北山團(tuán)隊的短板：“沒有巖石力學(xué)、地下工程人才，我們建設(shè)地下實驗室并開展現(xiàn)場研究就要瘸腿。”
2008年開始，抓住各類會議交流機(jī)會，北山團(tuán)隊一邊介紹我國高放廢物處置，一邊“招兵買馬”。一批青年人才，受到這項事業(yè)的感召，在北山人的熱情邀請下加入團(tuán)隊。
陳亮，北山地下實驗室項目的副總設(shè)計師，北山團(tuán)隊的后起之秀。2011年他辭掉法國南特中央理工大學(xué)副教授的職位，從三尺講臺來到戈壁科研一線。
趙星光，北山團(tuán)隊巖石力學(xué)組的負(fù)責(zé)人，也是地下實驗室項目的副總設(shè)計師，2010年從加拿大博士畢業(yè)后，連待遇都不問就直奔團(tuán)隊。
馬洪素，北山團(tuán)隊的破巖專家，在瑞士留學(xué)兩年，2012年加入北山團(tuán)隊，是團(tuán)隊中為數(shù)不多的女將。
目前，團(tuán)隊核心成員達(dá)到62名，其中包含29位博士、26位碩士，專業(yè)學(xué)科涵蓋地質(zhì)、水文地質(zhì)、巖石力學(xué)、地下工程、工程屏障材料、安全評價等，其中不乏“90”后、“00”后新鮮血液……
2024年7月，中核集團(tuán)核地研院承辦的“IAEA地下研究設(shè)施和地質(zhì)處置庫設(shè)計和建造技術(shù)培訓(xùn)班”在北山舉辦，來自IAEA和法國、瑞典、韓國等17個成員國的45名專家及國家代表現(xiàn)場參加此次培訓(xùn)，8個成員國的13名國家代表視頻參會；在2024年9月召開的第68屆IAEA大會期間，中國面向全球開放十二個核科研設(shè)施，其中就包括中國北山高放廢物地質(zhì)處置實驗室……從最開始學(xué)習(xí)國外先進(jìn)經(jīng)驗，到通過承辦培訓(xùn)班向其他國家傳授經(jīng)驗，再到面向全球開放北山地下實驗室——全世界都把目光逐漸轉(zhuǎn)向中國北山。
執(zhí)著 奉獻(xiàn) 樂在其中
在戈壁荒漠工作，北山人為什么樂此不疲？常有人這么問北山人。北山人的回答各有不同卻又殊途同歸——對事業(yè)與夢想的講究和不將就。
“這份事業(yè)我們不干誰來干！”中核地質(zhì)科技（核地研院）北山項目部總經(jīng)理、黨支部副書記馬利科說。他的事業(yè)與愛情更是“起于北山，成于北山”——他與伴侶同樣也是“戰(zhàn)友”的高敏相識相知于北山，為共同的理想和事業(yè)而奮斗，組建了幸福美滿的家庭，還有了兩個可愛的孩子。去年暑假，馬利科的大兒子也隨他來到“爸爸媽媽為之奮斗的北山”，北山的“火種”已被深植于心中……
時間來到2022年，剛剛答辯完的“95后”葉勇又上山了。這次他直接在北山待了110天，“每天同事們‘拴在一根繩上’直入地下完成科研任務(wù)，我們之間可都是過命的交情！地下的溫度不低，我們有一次完成任務(wù)穿著單衣上來發(fā)現(xiàn)地上竟然零下20度！”……
這些不凡的經(jīng)歷讓葉勇真正感受到了“扎根戈壁 愛國奉獻(xiàn) 世界一流 永久安全”的北山精神——“這種精神與文化并不是強(qiáng)加于人的，而是前輩們通過自己的行為、團(tuán)隊的氛圍慢慢地感染著我們，我們也通過在這里的學(xué)習(xí)和工作更加深刻理解這種精神，并把它踐行和傳承下去！”
“人還是要有夢想，不然在這兒待一天都嫌多。”在北山探索近30年，王駒已經(jīng)從當(dāng)初的“江南小伙”變成“戈壁老王”，“我們搞科研的人呀，還是要有點好奇心，最大的樂趣就是‘先天下之樂而樂’！”科研是發(fā)現(xiàn)人類前所未有的東西，這被他們視為“至樂”。
展現(xiàn)央企一線工人風(fēng)采，致敬平凡英雄！2025年是“十四五”規(guī)劃收官之年，是全面貫徹落實黨的二十大精神的關(guān)鍵一年，也是中華全國總工會成立100周年。國務(wù)院國資委新聞中心聯(lián)合中華全國總工會宣傳教育部策劃“閃光的你”大型融媒體傳播活動，多角度講述一線工人創(chuàng)新、傳承、堅守等正能量故事，展現(xiàn)一線工人風(fēng)采。
日前，
“閃光的你”專題
已在國務(wù)院國資委網(wǎng)站上線。
上述故事已收錄其中，
更多閃光故事也在專題中
等待您的發(fā)現(xiàn)。
即可進(jìn)入專題頁面，
開啟一段溫暖而振奮人心的閃光之旅。
每一個平凡的崗位上，
都能鑄就不平凡的人生；
每一個努力的你，
都在閃閃發(fā)光！
勞動者，節(jié)日快樂！
———— /END/ ————
責(zé)任編輯丨王莉 李虹縈
校對丨苑洪濤
執(zhí)行主編丨劉海草 張灝然
熱門跟貼