關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書
*本文轉(zhuǎn)自文藝報(bào)1949，作者王覓
以勞模精神譜寫中國(guó)故事的時(shí)代華章
——訪全國(guó)勞動(dòng)模范、作家何建明
記 者：何建明老師您好！2005年，您獲得國(guó)務(wù)院頒發(fā)的“全國(guó)勞動(dòng)模范”榮譽(yù)稱號(hào)，并成為新中國(guó)成立以來唯一獲此殊榮的作家，到今年已有20年了。2009年，您還獲得中華全國(guó)總工會(huì)頒發(fā)的“時(shí)代領(lǐng)跑者——中華人民共和國(guó)成立六十年最具影響的勞動(dòng)模范”提名獎(jiǎng)。今年是中華全國(guó)總工會(huì)成立100周年，在“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)到來之際，又有一批全國(guó)勞動(dòng)模范和先進(jìn)工作者受到表彰。此刻，您的心情和感受是怎樣的？
何建明：謝謝你的提問。此刻我不禁回想起兩個(gè)細(xì)節(jié)。第一個(gè)細(xì)節(jié)是，2005年，我作為中直工委推薦、國(guó)務(wù)院授予的“全國(guó)勞動(dòng)模范”，在“五一”之際受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。當(dāng)時(shí)我確實(shí)沒有想到。因?yàn)橐郧拔沂菍儆诮o勞模寫作品的人，當(dāng)我自己接受這份國(guó)家榮譽(yù)時(shí)，一時(shí)還有點(diǎn)“不適應(yīng)”。記得那天在進(jìn)入人民大會(huì)堂參加表彰大會(huì)時(shí)，所有勞模都是從入場(chǎng)口正中的紅地毯上往里走，而我卻習(xí)慣性地像以往作為參加現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的新聞?dòng)浾咭粯?，從靠邊的另一條通道向里走去。要不是全國(guó)總工會(huì)的同志提醒，我甚至都沒有反應(yīng)過來。
何建明在汶川大地震后前往震區(qū)采訪
第二個(gè)細(xì)節(jié)是，2009年6月，《人民日?qǐng)?bào)》以兩個(gè)整版的篇幅刊登了中華全國(guó)總工會(huì)開展的“時(shí)代領(lǐng)跑者——新中國(guó)成立以來最具影響的勞動(dòng)模范”評(píng)選活動(dòng)的120位候選人名單及其簡(jiǎn)要事跡，請(qǐng)廣大讀者投票推選出60位最具影響的勞動(dòng)模范。我也是候選人之一，并且和其他候選人一樣都有一段100多字的簡(jiǎn)介。我的簡(jiǎn)介是這樣寫的：“他是當(dāng)代中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物，在30年的創(chuàng)作中，何建明同志共創(chuàng)作了40部報(bào)告文學(xué)，是當(dāng)代報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)作最勤奮、作品數(shù)量最多和影響最大的一位作家，他不僅經(jīng)常承擔(dān)國(guó)家重大題材的創(chuàng)作任務(wù)，而且多次在國(guó)家出現(xiàn)危難時(shí)刻沖鋒在前?！笨梢哉f，這比當(dāng)選全國(guó)勞模給我?guī)淼膬?nèi)心震動(dòng)更大。因?yàn)槲腋鞠氩坏剑约簳?huì)和王進(jìn)喜、王崇倫、張秉貴、時(shí)傳祥、鄧稼先、袁隆平、包起帆、鐘南山等勞模們列在同一名單之中。說實(shí)話，那一刻，加之此前被授予的全國(guó)勞模稱號(hào)，我感覺這是我人生中莫大的榮譽(yù)！同時(shí)我感到，只有在社會(huì)主義國(guó)家，我們作家才能獲得如此殊榮。這既是我個(gè)人的榮譽(yù)，更是國(guó)家對(duì)那些謳歌偉大祖國(guó)和時(shí)代的當(dāng)代作家的肯定。雖然在那次評(píng)選中我最終只獲得了提名獎(jiǎng)，然而它足夠讓我無(wú)比自豪。
記 者：20年來，您始終以高強(qiáng)度的創(chuàng)作節(jié)奏筆耕不輟，共推出了50部不同題材的作品，體裁以報(bào)告文學(xué)為主，兼及散文、兒童文學(xué)、學(xué)術(shù)著作等，在多領(lǐng)域產(chǎn)生了廣泛影響。您的作品曾多次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、“中國(guó)好書”，《人民文學(xué)》獎(jiǎng)等。您認(rèn)為，“勞模作家”這一身份意味著什么？勞模精神與作家的使命擔(dān)當(dāng)之間存在著怎樣的深層連接？
何建明：以上兩項(xiàng)關(guān)于勞模的榮譽(yù)，對(duì)我之后的人生產(chǎn)生了巨大而長(zhǎng)久的影響。這之后，我給自己定了一個(gè)規(guī)矩：你必須得用勞模精神和更大的干勁去創(chuàng)作、去謳歌時(shí)代、去講好中國(guó)故事！不管再累、再苦，別人再怎么說三道四，你沒有理由去放松自己該干的事、該寫的作品，因?yàn)槟闶且粋€(gè)“勞模作家”，干好是應(yīng)該的，干不好才是不應(yīng)該的。我曾經(jīng)說過一句話：“在我生命的最后時(shí)刻，如果是倒在鍵盤或?qū)懽鞯淖雷由希敲次业娜松菜闶峭昝懒??！边@絕對(duì)是真心話。如今20年過去了，我覺得自己一直是這樣做的。
在我看來，“勞模作家”是一種榮譽(yù)，但更多的是一種鞭策、責(zé)任和使命。一個(gè)“勞模作家”應(yīng)有的素質(zhì)、能力和成就，必須不斷努力加以豐富或補(bǔ)充才能實(shí)現(xiàn)。對(duì)“勞模作家”來說，這份責(zé)任和使命是終身的?！皠谀Ｗ骷摇钡囊饬x，更多的是一種激勵(lì)、一種繼續(xù)攀登高峰的方向。與通常所說的作家的責(zé)任與使命相比，我覺得這個(gè)稱號(hào)是更高層面的，是自覺自愿、毫無(wú)條件的，也要求作家必須更具先進(jìn)性和崇高性。
記 者：從鄉(xiāng)村振興到工業(yè)騰飛，從經(jīng)濟(jì)發(fā)展到科技創(chuàng)新，從搶險(xiǎn)救援到應(yīng)急處突，從紅色革命歷史到國(guó)際外交風(fēng)云，從生態(tài)文明建設(shè)到民族團(tuán)結(jié)畫卷……您的創(chuàng)作始終與時(shí)代脈搏同頻共振，用心用情記錄著中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個(gè)個(gè)閃光足跡。您如何看待報(bào)告文學(xué)在構(gòu)建國(guó)家記憶、弘揚(yáng)主流價(jià)值觀中的獨(dú)特作用？又是如何在作品中實(shí)現(xiàn)思想性、紀(jì)實(shí)性和文學(xué)藝術(shù)性的有機(jī)統(tǒng)一的？
何建明在貴州采訪被譽(yù)為“當(dāng)代愚公”的山村老書記黃大發(fā)
何建明：中國(guó)的發(fā)展，在我們這一代人所經(jīng)歷的歷史進(jìn)程中，用日新月異、波瀾壯闊等詞形容都不為過。如果單從報(bào)告文學(xué)而言，就要求我們要用更高的標(biāo)準(zhǔn)、更寬的視野、更有魅力的藝術(shù)語(yǔ)言來書寫時(shí)代、謳歌時(shí)代。我們現(xiàn)在常說要“講好中國(guó)故事”，報(bào)告文學(xué)這一文體的特性決定了用它“講好中國(guó)故事”是最直接、最生動(dòng)的，這種獨(dú)特性非常明顯。我筆下曾書寫過黃大發(fā)等數(shù)位感動(dòng)中國(guó)人物或全國(guó)性重大典型人物，而且有10多部作品被改編成電影電視劇，甚至被翻譯到世界各地，這就是文學(xué)或者說報(bào)告文學(xué)的特殊功能所在。直到今天，這一文體的獨(dú)特性仍然發(fā)揮著不可替代的作用，誰(shuí)也無(wú)法否定它已取得的被社會(huì)公認(rèn)的巨大影響力。
思想性、紀(jì)實(shí)性和文學(xué)藝術(shù)性，這些都是報(bào)告文學(xué)作品所必須具備的，缺了哪一點(diǎn)，都不能稱之為是優(yōu)秀的作品。如何做到它們之間的統(tǒng)一，我自己幾十年來有這樣的體會(huì)：創(chuàng)作者首先要有較高的思想境界和政治判斷力，其次是精神世界和文德的崇高性，再者是較強(qiáng)的創(chuàng)作能力。這些決定了一部作品的高度、廣度、寬度及深刻度。尤其是報(bào)告文學(xué)，它與社會(huì)和時(shí)代緊密相連，不可能脫離一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的格局。我們的廣大讀者是誰(shuí)？是我們的人民群眾，是我們的親人和孩子。從這一意義上講，我們寫作的目的和意義是非常清楚的，那就是為人民、為時(shí)代而寫作。
記 者：“報(bào)告文學(xué)是一種行走的文學(xué)?！睘榱藢懞妹恳徊孔髌?，您多年來始終堅(jiān)持奔走在一線，深入采訪，扎實(shí)調(diào)研，不少作品都誕生于重大事件現(xiàn)場(chǎng)甚至是危急關(guān)頭。這種不竭的創(chuàng)作動(dòng)力源自哪里？您在創(chuàng)作中曾經(jīng)遇到過哪些比較大的困難？這些作品背后有哪些不為人知的故事和令您難忘的細(xì)節(jié)？
何建明在新疆采訪老護(hù)邊員
何建明：我可以告訴你幾個(gè)數(shù)字：這一年半時(shí)間里，僅新疆我就去了5次，大約走了兩個(gè)月，汽車和飛機(jī)的行程約15000公里，其間主要是采訪；在南方的上海和昆山等地，我采訪了500多人、200多個(gè)單位；如果再往前算，獲得全國(guó)勞模的這20年來，我采訪的人數(shù)約有六七千人次。有時(shí)我自己都會(huì)嚇一跳，因?yàn)檫@相當(dāng)于平均每年要采訪三四百人。實(shí)際上，這可能也是很多作家不愿寫報(bào)告文學(xué)的一個(gè)重要原因。
我的創(chuàng)作動(dòng)力很簡(jiǎn)單：當(dāng)你一接觸生活，一接觸那些好故事和讓你放不下的好人，或者一接觸那些令人感到憤怒的人和事時(shí)，你就得去寫呀！不寫你會(huì)覺得對(duì)不起作家的身份，更不用說勞模的稱號(hào)了。我最近在新疆走了一趟，基本把南疆各州縣都走了一遍。同行的兩個(gè)小伙子，最后都被我“拖”得有些吃不消了。有時(shí)我自己都在想，為什么我還能這么跑？或許是因?yàn)?，?dāng)一看到新疆發(fā)生了那么大的變化，有那么多激動(dòng)人心的好故事，如果不去把它們寫出來，這將會(huì)是多么可惜！現(xiàn)在有的作家對(duì)當(dāng)下社會(huì)發(fā)展的了解還不夠深入，尤其是先進(jìn)的科技和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。我相信，當(dāng)先進(jìn)的事物和鮮活的生活在你的眼前呈現(xiàn)時(shí)，你不可能無(wú)動(dòng)于衷。我就是被這樣的時(shí)代和動(dòng)力推著往前走的，而且時(shí)至今日仍然在拼著，因?yàn)楦械街档谩?/p>
創(chuàng)作的過程中，困難隨時(shí)發(fā)生。以前在工作崗位上，沒有多少創(chuàng)作時(shí)間，近幾年這已經(jīng)不成問題了。另一個(gè)更大的困難是現(xiàn)場(chǎng)采訪，不可預(yù)知的東西隨時(shí)發(fā)生，這是報(bào)告文學(xué)作家最辛苦的一面。簡(jiǎn)單地說，2020年至今，我在上海、新疆等地采訪寫作的過程中有三次遇險(xiǎn)，嚴(yán)重時(shí)直接被救護(hù)車?yán)チ酸t(yī)院。其次是創(chuàng)作重大題材的壓力大，每天除了寫作就是采訪，沒有多少時(shí)間去干輕松的事。我現(xiàn)在已經(jīng)極少參加各種文學(xué)活動(dòng)了，也基本不去采風(fēng)，而是去“喝風(fēng)”——讓風(fēng)來洗禮自己的靈魂和肉體。我認(rèn)為，當(dāng)前我們的作家在寫作態(tài)度、內(nèi)容和表達(dá)形式等方面或許還存在一些問題。如何來解決？用笨辦法可能仍然是根本，即老老實(shí)實(shí)、一步一個(gè)腳印地向前走，去時(shí)代和生活中尋找那些可貴的東西，采擷網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)上不可能有的創(chuàng)作素材。
關(guān)于“故事背后的故事”實(shí)在是太多了，這里我只舉一個(gè)例子。我常常會(huì)遇到一些科學(xué)家，原來我們相互之間沒有什么交往，畢竟作家不太懂科技知識(shí)，科學(xué)家可能也沒有更多時(shí)間看文學(xué)作品。但后來就是因?yàn)橐淮尾稍L交流的契機(jī)、一部作品的原因，一位科學(xué)家竟然成了我的好朋友，而且他也開始喜歡上文學(xué)了。更有意思的是，他竟然把形象思維也運(yùn)用到他的科學(xué)實(shí)驗(yàn)之中，從而進(jìn)一步推動(dòng)了其科技成果的研發(fā)。這是多么有意思的事！由此可見，各種想象不到的事，或許就會(huì)在文學(xué)創(chuàng)作過程中發(fā)生，并以另一種方式激勵(lì)我們作家繼續(xù)寫好作品。
記 者：您在作品中刻畫了一大批勞動(dòng)者的鮮活形象，既有革命先烈、兩彈元?jiǎng)?、扶貧楷模等英雄模范，也有海歸人才、信訪干部、醫(yī)務(wù)人員等各行各業(yè)的平凡奮斗者。您認(rèn)為這些人物身上有哪些值得書寫的閃光點(diǎn)？您在創(chuàng)作中如何把握宏大敘事與個(gè)體命運(yùn)之間的關(guān)系？
何建明在采訪脫貧攻堅(jiān)中脫貧的老大娘
何建明：時(shí)代的先進(jìn)人物或英模是這個(gè)社會(huì)的引領(lǐng)性人群，他們的精神和行動(dòng)，鼓舞和激勵(lì)著億萬(wàn)人像他們一樣去努力工作、建設(shè)國(guó)家。這些人身上都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是熱愛工作，不計(jì)得失，在崗位上勤勉努力，充分展示自己的才華和能力，盡最大的力量去實(shí)現(xiàn)自己的奮斗目標(biāo)。我認(rèn)為，正是這樣的閃光點(diǎn)，讓他們成為國(guó)家棟梁、時(shí)代楷模。就社會(huì)整體而言，或許還存在這樣或那樣的問題，但只要把這些先進(jìn)的人和事寫好了，就一定能讓更多人更好地學(xué)習(xí)這些好人好事，對(duì)整個(gè)國(guó)家和社會(huì)的進(jìn)步起到推動(dòng)作用。
我們常說，滴水見太陽(yáng)。文學(xué)創(chuàng)作的道理和意義就在于此。不管是宏大敘事，還是一個(gè)小而精的故事，目的都是一樣：教化人們向真善美靠近，成為一個(gè)有利于社會(huì)的、幸福而充實(shí)的人。
記 者：您的很多作品曾被改編為熱播影視劇，可謂文學(xué)發(fā)揮母本作用、實(shí)現(xiàn)跨界破圈的生動(dòng)實(shí)踐。在當(dāng)今媒介環(huán)境發(fā)生巨大變化、AI技術(shù)飛速發(fā)展的大背景下，您認(rèn)為報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作面臨哪些新的機(jī)遇和挑戰(zhàn)？又該如何更好地實(shí)現(xiàn)跨媒介傳播？
何建明：我已經(jīng)意識(shí)到AI對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響，傳統(tǒng)的文字寫作者絕對(duì)不要認(rèn)為自己在AI面前多么強(qiáng)大。因?yàn)榧词刮覀兛梢杂酶鞣N話語(yǔ)來輕描淡寫地說AI寫作“如何不行”“如何缺少情感”等，但要知道，任何一個(gè)詩(shī)人或散文家都是無(wú)法在十幾秒內(nèi)寫出一篇基本還像樣的詩(shī)作或者散文作品的，可AI做得到。有人說，作家的最后堡壘是我們有感悟，AI做不到這一點(diǎn)。錯(cuò)了，AI只是做不到成熟作家的那部分“感悟世界”和獨(dú)特的寫作技巧，而多數(shù)或者說一般水平寫作者的所有感悟與感情體會(huì)，AI照樣有。因?yàn)锳I靠的是算力，這是一種無(wú)數(shù)人的情感內(nèi)容綜合在一起的算力，它生成的語(yǔ)言已經(jīng)可以做到充滿情感，只是或許還不像有的作家那樣有更細(xì)膩和個(gè)性化的情感表達(dá)。所以我認(rèn)為，AI的到來對(duì)作家而言將是巨大的沖擊，不認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，未免太自我樂觀了。先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)對(duì)人類的影響自古以來都是存在的，更何況是AI等更高水平智能科技的出現(xiàn)。它給文學(xué)創(chuàng)作帶來的機(jī)遇，是讓我們學(xué)習(xí)掌握知識(shí)和信息變得更快捷與方便了，但它同時(shí)也提醒我們，必須夯實(shí)更強(qiáng)大的創(chuàng)作能力和更多的生活積累，再只靠一點(diǎn)小聰明，早晚會(huì)被智能時(shí)代所淘汰。
文學(xué)的跨媒介傳播是一項(xiàng)特別重要的任務(wù)。我們的一些作品常常在文學(xué)圈里獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)，大家自我感覺良好，事實(shí)上在社會(huì)和讀者中，根本就沒多少人知道。相反，許多現(xiàn)在很“火”的作家，不是作品原著出版后“火”起來的，而是改編的影視作品把他推“火”的?？傮w而言，跨媒介傳播對(duì)文學(xué)作品擴(kuò)大影響力十分重要，勢(shì)在必行。
《落淚是金》
何建明 著
作家出版社
記 者：您有16部作品被翻譯成31個(gè)外文版，是首位獲得俄羅斯國(guó)家圖書獎(jiǎng)的中國(guó)作家。在您看來，報(bào)告文學(xué)在生動(dòng)立體地向世界講好中國(guó)故事，傳播好中國(guó)聲音，展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國(guó)形象方面，是否發(fā)揮著重要作用？
何建明：十多年前我就曾提出一個(gè)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)：優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品要被翻譯到國(guó)外。這是“講好中國(guó)故事”的一個(gè)硬標(biāo)準(zhǔn)，或者說是方向性的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樽髌分挥凶叱鋈チ?，才可能讓世界了解中?guó)，讓中國(guó)故事產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
記 者：長(zhǎng)期以來，您一直注重報(bào)告文學(xué)青年作家隊(duì)伍建設(shè)，身體力行培養(yǎng)新生力量。您對(duì)青年作家的成長(zhǎng)有何希望與期待？新時(shí)代的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)怎樣更好地“圈粉”青年讀者？
何建明：文學(xué)的讀者群正在發(fā)生變化，年輕讀者需要更符合他們所需的優(yōu)秀作品。青年作家自然可以承擔(dān)這樣的大任。這不是說老作家不能做這件事，而是培養(yǎng)更優(yōu)秀的青年作家確實(shí)已是當(dāng)務(wù)之急。在報(bào)告文學(xué)界，作家的“斷代”現(xiàn)象相當(dāng)嚴(yán)重，“80后”的報(bào)告文學(xué)作家不多，而且即使“80后”現(xiàn)在年紀(jì)也不算小了?？梢赃@樣說，當(dāng)前支撐報(bào)告文學(xué)等文體“大廈”的主要還是“50后”“60后”作家，這怎么行呢？所以我希望，各級(jí)作協(xié)要高度重視青年作家的培養(yǎng)?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)作家的年輕化做得還不錯(cuò)，然而“傳統(tǒng)”寫作隊(duì)伍的年輕化是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我也希望，青年作家不要總想著成名、獲獎(jiǎng)，應(yīng)該把心思和精力放在深耕生活、刻苦鉆研文體的藝術(shù)創(chuàng)作能力上，同時(shí)還要多寫，這對(duì)作家來說最重要的。
對(duì)于像我們這樣的“老作家”來說，也有一個(gè)重要任務(wù)，就是要積極關(guān)注當(dāng)今社會(huì)的變化，關(guān)注讀者的年輕化，關(guān)注時(shí)代所期待的“話語(yǔ)”變革。這樣你能“圈”到的青年粉絲才會(huì)多起來。如果“老面孔”一成不變，一輩子就吃那么幾部幾十年前寫的舊作，年輕讀者早晚不會(huì)買你的賬。
記 者：今年是浦東開發(fā)開放35周年，您的最新作品《浦東新史》即將由人民文學(xué)出版社推出。該作品與您之前創(chuàng)作的《浦東史詩(shī)》有怎樣的關(guān)系？下一步您還有哪些新的創(chuàng)作計(jì)劃？
《浦東史詩(shī)》，何建明著，上海文藝出版社，2018年10月
何建明：我的新作《浦東新史》馬上要出版了。8年前我完成了《浦東史詩(shī)》，講述的是浦東改革開放早期的創(chuàng)業(yè)與奮斗史，如果用形象的話說，那本書寫的是今天大家所看到的如詩(shī)如畫的浦東新區(qū)的崛起過程，它波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄，具有“現(xiàn)代化造城”的意義。近8年時(shí)間，我基本都在浦東，親身感受了浦東的新發(fā)展、新變化?！镀謻|新史》可以說是一部記錄浦東近一二十年來現(xiàn)代化進(jìn)程的作品，探尋了中國(guó)的自貿(mào)區(qū)經(jīng)濟(jì)、“中國(guó)芯”的誕生和成熟、現(xiàn)代化城市的組織建設(shè)和新型城鄉(xiāng)關(guān)系等多方面的“密碼”。所以，“新史”更具現(xiàn)實(shí)主義，也更能體現(xiàn)中國(guó)式現(xiàn)代化的進(jìn)程。讀者可以從中看到大國(guó)崛起的輝煌歷程和璀璨圖景，也可以通過浦東現(xiàn)象預(yù)知未來的中國(guó)。
目前我正在寫另一部作品，是關(guān)于新疆題材的。今年是新疆維吾爾自治區(qū)成立70周年，新疆的發(fā)展將對(duì)中國(guó)的未來產(chǎn)生重要影響。所以，我為有機(jī)會(huì)創(chuàng)作這樣一部作品而感到欣慰，并給自己設(shè)立了一個(gè)新的創(chuàng)作目標(biāo)，那就是：讓文學(xué)成為時(shí)代的情感播種機(jī)，將新疆的精彩與美麗注入每一個(gè)讀者的心坎。
作家出版社推薦
內(nèi)容來源：文藝報(bào)1949
作者：王覓
往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注
排版：鄧 寧
編輯：祁創(chuàng)祎
一審：劉豈凡
二審：劉 強(qiáng)
三審：顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣
熱門跟貼