文 | 音樂(lè)先聲
音樂(lè)圈出了個(gè)勵(lì)志案例。
最近，山西運(yùn)城榮河1+1生鮮超市創(chuàng)始人劉明軍小火了一把。在投資黃金獲利1000萬(wàn)元后，他將其中913萬(wàn)元分發(fā)給員工，引發(fā)廣泛關(guān)注。
據(jù)報(bào)道，工作時(shí)間兩年以上的員工730名，每人分10000元；工作時(shí)間一年以上、兩年以下的員工520名，每人分2000元；工作時(shí)間一年以下的員工790名，每人分1000元，共分出了913萬(wàn)元。
值得一提的是，劉明軍還有一個(gè)原創(chuàng)音樂(lè)人的身份。
而投資、賺錢、分錢，這些詞似乎與主流視野中音樂(lè)人窮困潦倒的形象，大相徑庭。那么，在行業(yè)普遍面臨生存壓力的背景下，他的經(jīng)歷能否為當(dāng)下音樂(lè)人的生存路徑和職業(yè)規(guī)劃提供了參考？音樂(lè)人又給他的創(chuàng)業(yè)之路帶來(lái)哪些助力？
帶著這樣的疑問(wèn)，我們與劉明軍展開了一次獨(dú)家對(duì)話，試圖探尋當(dāng)代音樂(lè)人如何在多元身份中找到熱愛(ài)與生存的平衡。
草根青年，拒絕變成“資本家”
“不是因?yàn)闊釔?ài)做生意，而是熱愛(ài)音樂(lè)、為了生計(jì)，才選擇了做生意?！?/p>
2003年，劉明軍從藝術(shù)院校畢業(yè)，輾轉(zhuǎn)酒吧駐唱兩年后，22歲的他迫于生計(jì)，干起了個(gè)體戶。彼時(shí)，正值中國(guó)城市化迅猛發(fā)展，劉明軍在山西小鎮(zhèn)開了一間不到100平方的小門面，這也是山西榮河1+1連鎖超市的雛形。
一路風(fēng)風(fēng)雨雨，劉明軍用了20年，將最初的一間小店打造成了運(yùn)城市25家、鄭州市8家的連鎖超市版圖。
根據(jù)一位員工自述，在疫情最艱難時(shí)，面對(duì)封控和物資緊缺，劉明軍不僅僅沒(méi)有漲價(jià)，反而自掏腰包30萬(wàn)元，讓居民以極低的價(jià)格買到新鮮的水果蔬菜。特殊時(shí)期的無(wú)私付出，也讓劉明軍在當(dāng)?shù)厥斋@了好口碑，被稱為良心企業(yè)家。
他并不像許多傳統(tǒng)意義上的企業(yè)家，而是反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的草根身份、農(nóng)民血液，掙夠了吃穿，剩下的共享給更需要用錢的人，“我發(fā)現(xiàn)掙足了吃穿就夠了，真的不需要太多錢?！?/p>
在此次分錢的群聊中，他發(fā)了一段長(zhǎng)文說(shuō)到，“馬克思說(shuō)過(guò)資本家來(lái)到世間，從頭到腳每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。作為農(nóng)村出生的我，從小就很痛恨資本家很討厭有錢人，然而命運(yùn)戲人，不知不覺(jué)中我成了那個(gè)我最討厭的資本?！?/p>
這次分錢行動(dòng)，則是“為了讓我變得像我”，并表示，以后希望分1個(gè)億或者更多。
在努力搞事業(yè)的同時(shí)，劉明軍對(duì)于音樂(lè)的熱愛(ài)也并未停滯。早在創(chuàng)業(yè)初期，劉明軍就在超市內(nèi)拿起吉他，自己當(dāng)起了“超市駐唱”。而在短視頻平臺(tái)上，他發(fā)布的內(nèi)容大多是翻唱、原創(chuàng)的吉他彈唱，極少有超市的商業(yè)宣傳。
據(jù)音樂(lè)先聲了解，自2018年以來(lái)，他共在QQ音樂(lè)、酷狗音樂(lè)平臺(tái)發(fā)布了6首歌曲，吸引了1.4萬(wàn)粉絲。其中，他在QQ音樂(lè)有5首歌進(jìn)入榜單共57次，《將你還于人?！愤M(jìn)入熱歌榜10次，飆升榜6次，流行指數(shù)榜12次；在酷狗音樂(lè)月聽眾106萬(wàn)，累計(jì)495萬(wàn)人聽過(guò)他的歌。
劉明軍還透露，一個(gè)月后他會(huì)發(fā)行兩首原創(chuàng)單曲?？梢源_定，這并不是中年人驟富之后，急于堆砌文藝、風(fēng)雅標(biāo)簽，而是源于一如既往的熱愛(ài)。
劉明軍用自己的行動(dòng)路徑證明，真正的理想主義，往往來(lái)自于在利益洪流中，仍然能夠安靜地堅(jiān)持熱愛(ài)的那部分人。
錢賺了，夢(mèng)也沒(méi)丟
理想與生活，能否雙線并行？
或許在早期的劉明軍看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題也會(huì)打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。
劉明軍回憶，2018年左右，在創(chuàng)業(yè)的過(guò)程中經(jīng)歷了諸多不順，炒黃金下跌、生意艱難、家中發(fā)生變故，種種打擊讓他無(wú)數(shù)次在心底懷疑，是否還負(fù)擔(dān)得起對(duì)音樂(lè)的執(zhí)念，是否還能在現(xiàn)實(shí)中繼續(xù)走下去。
在這樣的背景下，劉明軍創(chuàng)作出了單曲《倒霉鬼》。這首歌的旋律線條沒(méi)有過(guò)分修飾，詞也有些怨懟，但在字里行間里，聽得見一個(gè)成年人在風(fēng)雨中咬緊牙關(guān)活下去的真情實(shí)感。
在QQ音樂(lè)上，這首歌收藏1萬(wàn)+， 4519條評(píng)論；酷狗音樂(lè)上收藏4萬(wàn)+，1644條評(píng)論。正是這種赤裸裸的共情，讓無(wú)數(shù)人在一地雞毛中，看到了自己低頭前行的影子。也讓這位真正的尾部音樂(lè)人，也收獲了很多網(wǎng)友的認(rèn)可和喜愛(ài)。
他提到，“現(xiàn)在回過(guò)頭看來(lái)，生意是我的生活支柱，但音樂(lè)卻是我的精神支柱?！?/p>
劉明軍是一個(gè)幸運(yùn)的孤例，卻又有著普世的一面。一個(gè)音樂(lè)人，穿行于商業(yè)世界，并取得了超出尋常的成就，但這種成功并非單純的運(yùn)氣疊加，而是其音樂(lè)熱愛(ài)、資源積累與時(shí)代機(jī)遇交疊后的奇妙反應(yīng)。
近年來(lái)，劉明軍雖然因事業(yè)繁忙，創(chuàng)作頻率放緩，但他始終沒(méi)有與音樂(lè)真正分割。甚至，音樂(lè)人的創(chuàng)造力、藝術(shù)感知，也被他落地到具體的體驗(yàn)場(chǎng)景，轉(zhuǎn)化為商業(yè)模式中的軟實(shí)力。比如在農(nóng)夫劉先生（旗下另一個(gè)品牌）超市鄭州店里，音樂(lè)元素并不是簡(jiǎn)單的裝飾，而是被巧妙地嵌入了日常消費(fèi)之中。
不同于傳統(tǒng)超市以效率與功能性為導(dǎo)向的運(yùn)營(yíng)思路，劉明軍在場(chǎng)景設(shè)計(jì)上增加了情感維度，比如吉他造型的坡道、藝術(shù)視覺(jué)裝置，強(qiáng)化品牌記憶的同時(shí)，還以音樂(lè)作為情緒介質(zhì)，延長(zhǎng)了用戶的停留時(shí)間，讓消費(fèi)者在瑣碎日常中獲得一絲不期而遇的精神慰藉。
空閑時(shí)，他也會(huì)親自登上超市內(nèi)的小型舞臺(tái)，演唱原創(chuàng)歌曲，拍攝音樂(lè)短視頻，將個(gè)人音樂(lè)舞臺(tái)與商業(yè)場(chǎng)景融合。劉明軍告訴音樂(lè)先聲，未來(lái)將邀請(qǐng)更多本地有理想、有才華的音樂(lè)人，在超市的打卡點(diǎn)舉辦小型演出，盡所能對(duì)本地新興音樂(lè)人提供扶持幫助。
當(dāng)然，劉明軍的案例也不能被簡(jiǎn)單神化。
他的成功路徑中，仍包含著濃重的偶然性因素，比如投資黃金帶來(lái)的階段性高收益，以及多年累計(jì)的供應(yīng)鏈管理與實(shí)體運(yùn)營(yíng)的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。這些現(xiàn)實(shí)條件共同托舉了后續(xù)的跨界探索，讓他得以在理想與現(xiàn)實(shí)之間找到平衡點(diǎn)。
但重要的是，他提供了音樂(lè)人更多元化的職業(yè)規(guī)劃參考。
在今天同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)加劇、用戶注意力碎片化的背景下，各行各業(yè)對(duì)情感表達(dá)與精神共鳴的需求日益增長(zhǎng)。而在這個(gè)過(guò)程中，音樂(lè)人的浪漫基因反而擁有了意想不到的稀缺價(jià)值，在品牌、產(chǎn)品乃至空間體驗(yàn)中構(gòu)筑起深層次的精神內(nèi)核。
理想背后，不該是悲情敘事
不知何時(shí)起，“找個(gè)班上”已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境中對(duì)音樂(lè)人最具殺傷力的冷嘲熱諷。
屢屢有音樂(lè)人因這“四字真言”而破防，仿佛一旦未能速成名利，便被剝奪了繼續(xù)追夢(mèng)的正當(dāng)性。以至于，很多音樂(lè)人覺(jué)得似乎只有孤注一擲、背水一戰(zhàn)地投入創(chuàng)作，才能捍衛(wèi)所謂的純粹。
但這樣的期待，明顯不符合現(xiàn)實(shí)。
根據(jù)Spotify發(fā)布的《Loud & Clear》報(bào)告，2024年，平臺(tái)上上傳音樂(lè)作品的創(chuàng)作者數(shù)量已超過(guò)1200萬(wàn)，但其中僅約27.4萬(wàn)名藝人（不足2.3%）獲得了超過(guò)1000美元的版稅收入。換言之，1170萬(wàn)創(chuàng)作者者的年收入收入低于1000美元。
更值得注意的是，雖然上傳者數(shù)量在一年內(nèi)激增了200萬(wàn)，Spotify估算真正試圖以音樂(lè)為生者仍維持在22.5萬(wàn)人左右，增長(zhǎng)幅度為零。
同時(shí)，平臺(tái)總版稅支付金額自2023年的90億美元上漲至2024年的100億美元，表面增長(zhǎng)了11.1%。但搶食這塊蛋糕的人數(shù)卻激增了20%，分配結(jié)果的殘酷性，較之以往更甚。正如報(bào)告所揭示：“當(dāng)我們談?wù)?200萬(wàn)創(chuàng)作者時(shí)，絕非意味著這1200萬(wàn)人同時(shí)處于產(chǎn)業(yè)金字塔的頂端?！?/p>
國(guó)內(nèi)的情況類似，根據(jù)中國(guó)傳媒大學(xué)音樂(lè)與錄音藝術(shù)學(xué)院張豐艷工作小組發(fā)布的《2023中國(guó)音樂(lè)人生存狀況報(bào)告》，近半數(shù)音樂(lè)人的稅前月收入停留在2023元以下；四分之一徘徊于2023至4999元區(qū)間；而稅前月收入能突破8000元者，僅占5.89%。
根據(jù)TME近期發(fā)布的2024年度ESG報(bào)告顯示，截至2024年底，騰訊音樂(lè)人平臺(tái)總?cè)腭v音樂(lè)人數(shù)超58萬(wàn)；網(wǎng)易云也在2024年財(cái)報(bào)中披露，平臺(tái)注冊(cè)獨(dú)立音樂(lè)人超過(guò)77.4萬(wàn)名。即便各類扶持計(jì)劃仍在繼續(xù)，相對(duì)不斷擴(kuò)大的創(chuàng)作者群體，但至少目前來(lái)看，真正能靠音樂(lè)賺錢的人，始終是鳳毛麟角的一小撮人。
2019年《樂(lè)隊(duì)的夏天》熱播之時(shí)，有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)過(guò)，31支參演樂(lè)隊(duì)、117名樂(lè)手橫跨教育、設(shè)計(jì)、互聯(lián)網(wǎng)、金融、建筑等20余個(gè)行業(yè)。
其中，刺猬樂(lè)隊(duì)主唱趙子建不僅是主唱兼吉他手，還是一名專職程序員；新褲子樂(lè)隊(duì)的彭磊，不僅導(dǎo)演過(guò)2006年現(xiàn)象級(jí)神曲《QQ愛(ài)》的MV，還曾擔(dān)任動(dòng)畫片《可可可心一家人》的美術(shù)總監(jiān)；“盤尼西林”的鍵盤手麻浩寧，本職是一位年均2000門診、200手術(shù)的骨科醫(yī)生；而在《新說(shuō)唱2024》中以接地氣歌詞爆紅的艾里克，第一職業(yè)則是延邊地區(qū)的一家韓式烤肉店老板。
在劉明軍看來(lái)，音樂(lè)道路初期，大多數(shù)音樂(lè)人都經(jīng)歷過(guò)痛苦與艱難。正是這種草根狀態(tài)下的真實(shí)，以及與社會(huì)零距離的接觸，往往能孕育出最有力量的靈感與作品。
他對(duì)音樂(lè)先聲說(shuō)道：“收入多少并不代表作品的分量，做小生意不丟人，找班上也不丟人，只要堅(jiān)持創(chuàng)作，身份不會(huì)改變。真正熱愛(ài)的人，無(wú)論生活怎樣變動(dòng)，都能在縫隙中為自己的音樂(lè)留出空間。生計(jì)是生計(jì)，音樂(lè)是音樂(lè)，它們并不沖突?！?/p>
正如崔健早年在采訪中所說(shuō)，音樂(lè)是人的一種選擇，一個(gè)生存沒(méi)有自立的音樂(lè)人，不少一個(gè)很好的音樂(lè)人。一個(gè)無(wú)法為自己建立基本舒適生活環(huán)境的人，難以支撐起持續(xù)而有力的創(chuàng)作生命。
不僅是劉明軍，每一位職業(yè)標(biāo)簽中被冠以斜杠的音樂(lè)人，都在用行動(dòng)證明，理想不是被保護(hù)起來(lái)的脆弱物種，而是必須在現(xiàn)實(shí)壓力中自行進(jìn)化的力量。理想固然可貴，但“職業(yè)化”早已不再意味著單線依賴作品本身的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。
生存與理想，不應(yīng)該是涇渭分明的對(duì)立命題。或許，藝術(shù)的生命力，來(lái)自于對(duì)社會(huì)的深入理解、對(duì)生活的真實(shí)體驗(yàn)，以及在此基礎(chǔ)上的反思與表達(dá)，而不是自我放逐式的貧困美學(xué)。
靠自己的雙手，先吃上飽飯這件事，并不丟人。
熱門跟貼