創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

養(yǎng)父臨終前,那布滿老繭且無(wú)力的手緊緊拉住陳遠(yuǎn)明,渾濁的眼中滿是未盡的話語(yǔ),嘴唇微微顫動(dòng):

「你親媽不是不要你…她是上海來(lái)的大學(xué)生,當(dāng)年知青下鄉(xiāng)到咱村兒。

養(yǎng)父去世前的那番話,還在李國(guó)強(qiáng)腦海里回蕩。

深夜,李國(guó)強(qiáng)握著那枚斷裂的玉墜,眼前浮現(xiàn)出一幅模糊的畫(huà)面:

一位年輕女子含淚將嬰兒交付他人,隨后轉(zhuǎn)身消失在茫茫人海。

「我一定要找到她,」他對(duì)自己說(shuō),「即使只為看她一眼,了卻心中懸念?!?/strong>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

01

李國(guó)強(qiáng)站在養(yǎng)父墳前,雙膝仿佛灌了鐵水般沉重。雨水順著臉頰滑落,分不清是淚是雨。

這位辛苦拉扯他長(zhǎng)大的老人,在生命最后時(shí)刻終于揭開(kāi)了那個(gè)塵封近半個(gè)世紀(jì)的家族秘密。

「其實(shí)你不是我親生的孩子……」養(yǎng)父的話依然在耳邊回響,「你的親生母親是上海下來(lái)的大學(xué)生,那會(huì)兒她被安排到我們村插隊(duì)。后來(lái)她懷上了你,可那時(shí)政策嚴(yán)格,知青是不能在鄉(xiāng)下成家的。她生下你沒(méi)幾個(gè)月,上面就通知所有知青回城,她走時(shí)只能把你托付給我和你養(yǎng)母……」

老人布滿厚繭的雙手緊緊攥著他的手,渾濁的雙眼里蘊(yùn)含著太多未能說(shuō)完的話:

「她并非不愛(ài)你,只是那年代太特殊,沒(méi)人敢不服從組織安排。臨走前,她留下了上海的家庭住址,說(shuō)等你長(zhǎng)大后可以去尋她?!?/p>

回到家里,李國(guó)強(qiáng)從養(yǎng)父留下的舊鐵盒中找到一張已經(jīng)發(fā)黃的紙條和一枚破成兩半的翡翠掛墜。

紙條上娟秀的字跡記載著上海某處胡同的詳細(xì)地址,斷裂的玉墜上刻著「團(tuán)」字,顯然是「團(tuán)圓」的前半部分。

「爸,您真要去上海找您親生母親嗎?」女兒曉紅倚在門(mén)框旁,神情擔(dān)憂地問(wèn)。

他輕撫著紙條上那些褪色的文字,恍惚間仿佛看見(jiàn)了年輕母親淚眼婆娑將自己交給養(yǎng)父母的情景。

李國(guó)強(qiáng)心中百感交集:「是啊,都半個(gè)世紀(jì)了,也該去看看她現(xiàn)在怎么樣了。」

夜深人靜,李國(guó)強(qiáng)躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),毫無(wú)睡意。

當(dāng)年養(yǎng)父從他生母手中接過(guò)自己時(shí),內(nèi)心該是什么感受?而那位素未謀面的母親,當(dāng)時(shí)又是怎樣的心碎與無(wú)奈?

曉紅推門(mén)而入,手捧熱水:「爸,我剛搜了一下這個(gè)地址,上海這幾十年變化太大了,恐怕這地方早就不存在了。」

「不管能不能找到,我們都得去試一試?!估顕?guó)強(qiáng)接過(guò)水杯,語(yǔ)氣中流露出前所未有的堅(jiān)決,「就算最終找不著,至少心里不會(huì)遺憾。」

次日清早,村頭的老楊樹(shù)下,來(lái)送行的鄉(xiāng)親們零零散散地聚集著。

「國(guó)強(qiáng),到了上??梢?dāng)心??!那地方比咱們縣城大多了,人山人海的,別迷路了。」村支書(shū)老張拍拍他肩膀,關(guān)切地叮囑道。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

曉紅早已在客運(yùn)站等候。她執(zhí)意要陪父親前往上海,一方面照料他的生活起居,另一方面也想見(jiàn)見(jiàn)從未謀面的外婆。

動(dòng)車(chē)啟程了,窗外的田野和村落飛速倒退。李國(guó)強(qiáng)的思緒卻回到了五十年前,那個(gè)他從未真正了解過(guò)的出生時(shí)刻。

「爸,您腦海里想象的外婆是什么樣子?」曉紅靠在父親肩上,輕聲問(wèn)道。

「老實(shí)說(shuō),我也不清楚?!估顕?guó)強(qiáng)苦笑著搖頭,「養(yǎng)父只告訴我她是上海來(lái)的大學(xué)生,連名字我都不知道?!?/p>

「那您怎么認(rèn)出她呢?」

「我也不確定?!估顕?guó)強(qiáng)摸了摸口袋里的玉墜,「或許就靠這個(gè)了吧?!?/strong>

上海南站,人潮涌動(dòng)。李國(guó)強(qiáng)和曉紅站在出站口,一時(shí)感到無(wú)所適從。

高樓林立,車(chē)水馬龍,這座繁華都市與他們居住的小鄉(xiāng)村形成鮮明對(duì)比。

「我們先找個(gè)地方安頓下來(lái),然后再去查這個(gè)地址?!估顕?guó)強(qiáng)深呼一口氣,拉著女兒擠出車(chē)站。

他們?cè)诟浇伊艘患医?jīng)濟(jì)型酒店。李國(guó)強(qiáng)坐在床邊,再次取出那張泛黃的紙條,口中反復(fù)念叨著上面的地址:「幸福里23號(hào)院……」

午餐后,父女二人按照導(dǎo)航來(lái)到紙條上標(biāo)注的區(qū)域,卻發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)變成了一片現(xiàn)代化商業(yè)區(qū),高樓大廈之間看不到任何老式建筑的蹤影。

「爸,看樣子這地方已經(jīng)完全重建了?!箷约t失望地說(shuō)。

正當(dāng)他們不知所措之際,一位穿著灰色唐裝的老者從旁邊走過(guò),好奇地打量了他們幾眼。

「看你們這樣子,是在找什么地方吧?外地來(lái)的?」老人和藹地問(wèn)道。

「老先生,您知道幸福里23號(hào)院在哪兒?jiǎn)幔俊估顕?guó)強(qiáng)急切地問(wèn)。

老人皺眉思索:「幸福里?那不是舊時(shí)的棚戶區(qū)嗎?二十多年前就拆遷了,改建成了現(xiàn)在這片商業(yè)街。」

李國(guó)強(qiáng)心頭一涼,剛剛?cè)计鸬南M查g破滅。

「老爺爺,您知道以前住在這里的居民后來(lái)搬到哪去了嗎?」曉紅趕忙追問(wèn)。

「大部分人都被安置到了遠(yuǎn)郊的回遷房,也有拿了補(bǔ)償自己另外購(gòu)房的。」

老人停頓片刻,「具體搬到哪里,我記不太清了,畢竟年代久遠(yuǎn)啊?!?/strong>

「那您認(rèn)識(shí)七十年代從農(nóng)村返回上海的知青嗎?當(dāng)時(shí)二十出頭的女大學(xué)生?!估顕?guó)強(qiáng)不甘心,繼續(xù)追問(wèn)。

「知青?」老人瞇起眼回憶著,「那個(gè)年代回城的知青在這一帶不少。你們要找誰(shuí)啊?」

「這就是難處——我們不知道她叫什么名字。」李國(guó)強(qiáng)嘆了口氣,從口袋掏出那半塊玉墜,「只有這個(gè)線索?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

老人接過(guò)玉墜,仔細(xì)端詳,眼神忽然閃爍:「這玉上面刻的是『團(tuán)』字吧?」

李國(guó)強(qiáng)心跳突然加快:「您見(jiàn)過(guò)這個(gè)東西嗎?」

「不敢說(shuō)完全見(jiàn)過(guò),但我記得當(dāng)年街坊有位姓林的女知青,從鄉(xiāng)下回來(lái)后常戴一個(gè)玉吊墜,好像跟這個(gè)差不多?!估先司従徴f(shuō)道。

「您知道這位林女士現(xiàn)在住在哪里嗎?」李國(guó)強(qiáng)激動(dòng)地問(wèn)。

老人搖搖頭:「具體地址記不清了,不過(guò)你們可以去附近的社區(qū)服務(wù)站查查檔案,或許能找到些線索?!?/p>

父女倆感謝了老人,按照他的指點(diǎn)找到了附近的社區(qū)服務(wù)中心。

前臺(tái)的年輕工作人員聽(tīng)完他們的請(qǐng)求,面露難色:

「老檔案早就移交給區(qū)檔案館了,而且涉及個(gè)人信息的資料不能隨便調(diào)閱。您有什么能證明親屬關(guān)系的文件嗎?」

李國(guó)強(qiáng)只好將自己的身世和尋親經(jīng)歷詳細(xì)講述了一遍,希望能獲得同情和幫助。

年輕工作人員聽(tīng)完后,眼中流露出理解:「這樣吧,我姑父在區(qū)檔案館工作,我可以幫您聯(lián)系一下,看能不能找到相關(guān)信息?!?/p>

「剛才那位老人提到,那人可能姓林?!箷约t提醒道。

工作人員記下這條信息,拿起電話撥了個(gè)號(hào)碼,簡(jiǎn)單說(shuō)明情況后,對(duì)李國(guó)強(qiáng)說(shuō):「我姑父愿意幫忙,但需要您親自去一趟檔案館?!?/p>

「太感謝您了!」李國(guó)強(qiáng)激動(dòng)地說(shuō)。

工作人員寫(xiě)下地址和聯(lián)系人給他們:「到那邊直接找王館長(zhǎng),就說(shuō)是小李介紹去的?!?/strong>

區(qū)檔案館位于一棟老舊辦公樓內(nèi)。王館長(zhǎng)是位五十多歲的中年男子,戴著方框眼鏡,看起來(lái)做事認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。

「小李已經(jīng)跟我說(shuō)了,聽(tīng)說(shuō)你們?cè)趯ふ移呤甏党侵嗟南嚓P(guān)資料?」王館長(zhǎng)友善地問(wèn)道。

李國(guó)強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭,再次講述了自己的經(jīng)歷。

王館長(zhǎng)聽(tīng)完后,沉思片刻說(shuō):「那個(gè)年代的檔案已經(jīng)數(shù)字化保存了。雖然有些信息可能不全,但我可以幫你們查一查。」

他帶著父女倆來(lái)到一間資料室,打開(kāi)電腦輸入了幾組檢索詞。

「數(shù)據(jù)庫(kù)里有幾條符合條件的記錄?!雇躔^長(zhǎng)很快通知他們,「1972到1973年間從農(nóng)村返回上海的女知青中,姓林的有三人?!?/strong>

「林雪梅,1972年5月回城;林珊珊和林婷,1973年回城?!?/p>

1972年正好是李國(guó)強(qiáng)出生的年份,那位叫林雪梅的會(huì)是他的生母嗎?

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

「關(guān)于林雪梅,檔案里有更多詳細(xì)信息嗎?比如她當(dāng)時(shí)被下放到哪個(gè)地方?」李國(guó)強(qiáng)急切地問(wèn)道。

王館長(zhǎng)仔細(xì)查看著屏幕:「林雪梅,女,1952年生,1968年被下放到河南欒川縣大嶺村,1972年5月因特殊原因批準(zhǔn)返京。」

「特殊原因?這是什么意思?」李國(guó)強(qiáng)立刻捕捉到這個(gè)模糊的說(shuō)法。

「檔案里只記錄了這些,那個(gè)時(shí)期的記載通常都很簡(jiǎn)單?!雇躔^長(zhǎng)遺憾地說(shuō)。

「能查到她現(xiàn)在的住址嗎?」曉紅追問(wèn)。

王館長(zhǎng)面露難色:「按規(guī)定,個(gè)人現(xiàn)狀信息必須有親屬證明才能查詢。」

就在父女倆不知如何是好時(shí),王館長(zhǎng)像是下了決心:

「檔案顯示她回京后曾在上海第八中學(xué)任教,你們可以去學(xué)校碰碰運(yùn)氣,或許能找到認(rèn)識(shí)她的同事?!?/strong>

第二天一早,他們就前往了上海第八中學(xué)。

校門(mén)口的保安告訴他們,沒(méi)有預(yù)約和相關(guān)證明不能查詢教師資料。

正當(dāng)他們準(zhǔn)備失望離開(kāi)時(shí),一位戴著老式眼鏡的女老師叫住了他們:「聽(tīng)說(shuō)你們?cè)谡乙晃煌诵堇蠋???/p>

李國(guó)強(qiáng)連忙點(diǎn)頭。

「我在這所學(xué)校教了四十多年書(shū)了?!古蠋熣f(shuō),「我好像記得確實(shí)有位叫林雪梅的老師,她是知青返城后來(lái)這里教語(yǔ)文的?!?/p>

「您確定嗎?您知道她現(xiàn)在在哪里嗎?」李國(guó)強(qiáng)激動(dòng)地問(wèn)道。

「她大約八年前退休了,現(xiàn)在住在西城區(qū)的教師公寓。我們退休教師每月都有聚會(huì),彼此還有聯(lián)系?!?/strong>

女老師停頓了一下又說(shuō),「不過(guò),你確定她就是你要找的人嗎?」

「我不能完全確定,但必須親自去確認(rèn)?!估顕?guó)強(qiáng)堅(jiān)定地說(shuō)。

女老師沉思片刻,最終寫(xiě)下一個(gè)地址:「這是她現(xiàn)在住的小區(qū)和房號(hào),但我不敢保證她就是你要找的親人?!?/p>

李國(guó)強(qiáng)小心地收好紙條:「非常感謝您,無(wú)論結(jié)果如何,我都記得您今天的幫助?!?/p>

當(dāng)天下午,父女倆乘坐公交車(chē)來(lái)到紙條上的地址。這是一片老式住宅區(qū),幾棟五層的樓房整齊排列,周?chē)G樹(shù)環(huán)繞。

按照地址指引,他們來(lái)到一棟樓前,爬到三樓,在303室門(mén)前停下。

李國(guó)強(qiáng)舉起手又放下,幾次想按門(mén)鈴又猶豫不決。

「爸,我們已經(jīng)走到這一步了,不要退縮?!箷约t輕輕捏了捏父親的胳膊,給他鼓勵(lì)。

李國(guó)強(qiáng)深吸一口氣,終于按下了門(mén)鈴。

「叮咚——」

門(mén)鈴聲在走廊中回蕩,屋內(nèi)卻沒(méi)有任何回應(yīng)。

「可能不在家?!箷约t低語(yǔ)道。

正當(dāng)他們準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),對(duì)面302的門(mén)縫中探出一位老太太的臉:「你們是來(lái)找林老師的嗎?她現(xiàn)在出門(mén)了。」

「請(qǐng)問(wèn)您知道她去哪兒了嗎?大概什么時(shí)候回來(lái)?」李國(guó)強(qiáng)趕緊問(wèn)道。

「她每天這個(gè)點(diǎn)都去小區(qū)后面的健身廣場(chǎng)打太極拳,一般得兩個(gè)小時(shí)才回來(lái)?!估咸珶崆榈馗嬖V他們。

謝過(guò)老人后,父女倆立即趕往小區(qū)后方的健身廣場(chǎng)。

廣場(chǎng)上人不多,零星幾位老人或坐在長(zhǎng)凳上聊天,或散步休閑。

遠(yuǎn)處傳來(lái)悠揚(yáng)的太極音樂(lè),十幾位老年人正隨著節(jié)奏做著舒緩的動(dòng)作。

「爸,您看那邊?!箷约t指向那群打太極的人群,「那隊(duì)伍里會(huì)不會(huì)有她?」

他們慢慢靠近,發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍前列有一位身穿淡綠色太極服的老人。

她姿態(tài)優(yōu)美,動(dòng)作協(xié)調(diào),銀色的頭發(fā)挽成一個(gè)簡(jiǎn)潔的發(fā)髻,歲月的痕跡掩不住曾經(jīng)的氣質(zhì)。

太極拳結(jié)束后,老人用毛巾擦了擦額頭,然后朝廣場(chǎng)出口慢慢走去。

「要不要上前詢問(wèn)?」曉紅小聲問(wèn)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

李國(guó)強(qiáng)心跳如鼓,同時(shí)又害怕面對(duì)可能的真相:「先別著急,看她是否回到那棟公寓樓再說(shuō)?!?/p>

他們保持距離跟在老人身后,看著她緩步穿過(guò)小區(qū)花園,走向剛才他們來(lái)過(guò)的那棟樓,最后推開(kāi)樓道門(mén)走了進(jìn)去。

「就是她沒(méi)錯(cuò)!一定是她!」曉紅壓低聲音興奮地說(shuō)。

02

「我們?nèi)デ瞄T(mén)嗎?」曉紅問(wèn)道,聲音因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖。

李國(guó)強(qiáng)站在原地,呼吸變得急促起來(lái)。此刻,他心中翻涌著無(wú)數(shù)復(fù)雜的情緒——期待、恐懼、興奮,還有一絲說(shuō)不清道不明的怨恨。五十年的人生,每一個(gè)生日,每一次看到別人一家團(tuán)圓時(shí),他心中都會(huì)泛起那個(gè)從未謀面的生母的影子。

「再等等,讓我做好心理準(zhǔn)備。」他低聲回答。

他們?cè)跇窍禄▓@的長(zhǎng)椅上坐下,靜靜等待。曉紅拿出手機(jī),看了看時(shí)間:「已經(jīng)下午四點(diǎn)了,要不我們明天再來(lái)?」

李國(guó)強(qiáng)搖搖頭:「都已經(jīng)找到這里了,今天必須見(jiàn)到她?!?/p>

二十分鐘后,他們?cè)俅巫呱先龢?,站?03室門(mén)前。這次,李國(guó)強(qiáng)沒(méi)有猶豫,直接按下了門(mén)鈴。

「叮咚——」清脆的門(mén)鈴聲響起。

幾秒鐘后,屋內(nèi)傳來(lái)輕微的腳步聲,一個(gè)溫和的女聲問(wèn)道:「誰(shuí)呀?」

李國(guó)強(qiáng)的喉嚨仿佛被什么東西卡住了,說(shuō)不出話來(lái)。

「奶奶,我們是來(lái)找您的。」曉紅鎮(zhèn)定地回答。

門(mén)內(nèi)安靜了一瞬,然后傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。門(mén)慢慢打開(kāi),露出那位他們剛才在廣場(chǎng)上看到的老人。她換了一身家居服,手里還拿著一本書(shū)。

近距離看,她的面容更加清新——雖然布滿皺紋,但眼神依然清澈明亮,透著一種知識(shí)分子特有的溫和與智慧。

「你們是……?」老人疑惑地看著門(mén)外的陌生人。

「請(qǐng)問(wèn),您是林雪梅老師嗎?」李國(guó)強(qiáng)終于找回自己的聲音。

「是的,我是。」老人點(diǎn)點(diǎn)頭,「請(qǐng)問(wèn)你們找我有什么事?」

李國(guó)強(qiáng)深吸一口氣,緩緩從口袋里取出那半塊翡翠吊墜,放在掌心展示給老人看:「您……認(rèn)識(shí)這個(gè)嗎?」

老人的目光落在那塊玉墜上,先是疑惑,繼而震驚,最后眼中閃現(xiàn)出難以置信的光芒。她的手不自覺(jué)地抬起,捂住了嘴巴。

「這塊玉……你從哪里得到的?」她的聲音因激動(dòng)而微微發(fā)抖。

「我養(yǎng)父臨終前給我的。他告訴我,這是我生母留下的?!估顕?guó)強(qiáng)聲音低沉。

老人的臉色瞬間變得蒼白,她支撐著門(mén)框,似乎隨時(shí)可能跌倒。