怪物馬戲團(tuán) | 文
今年4月26日，教皇方濟(jì)各的葬禮在梵蒂岡舉辦，五天后，《明日方舟》游戲里關(guān)于拉特蘭宗教信仰翻車的活動(dòng)如期上線，這是我最近見(jiàn)過(guò)最難蚌的巧合。
《明日方舟》里的拉特蘭，是一個(gè)容易讓人想到基督教的勢(shì)力，雖然實(shí)際并不是一回事。拉特蘭是泰拉大陸的宗教核心，是一座白色圣城，有教宗。拉特蘭的居民薩科塔，會(huì)使用“天使”稱呼，他們帶有光環(huán)，享有共感，遵循律法，違背就會(huì)墮天。
游戲里很多高人氣角色，都屬于拉特蘭勢(shì)力。比如這次活動(dòng)更新異格的能天使，估計(jì)是游戲最受歡迎的干員之一，男女通殺。
關(guān)于能天使和拉特蘭，有個(gè)有趣的設(shè)定，雖然看似是宗教背景，卻經(jīng)常顯得吊兒郎當(dāng)。拉特蘭的薩科塔們，大部分性格樂(lè)觀灑脫，喜歡惡作劇，對(duì)甜品尤其熱衷，癡迷于搞娛樂(lè)性的爆炸，就連教宗，也喜歡開(kāi)玩笑逗小孩。
撇開(kāi)說(shuō)一句，其實(shí)方濟(jì)各也不是個(gè)老古董，他合作出過(guò)輕搖滾專輯，還在圣彼得教堂里安排過(guò)《傳說(shuō)之下》BGM的演奏，并推出了著名的吉祥物L(fēng)UCE。
至于能天使，則在薩科塔中都算歡脫的。她樂(lè)觀幽默，喜歡派對(duì)，在戰(zhàn)斗時(shí)會(huì)高喊“搖滾”“彈幕”，以及最出名的“蘋果派！”，每次戰(zhàn)斗結(jié)束后，都會(huì)約你回去喝一杯。
那你仔細(xì)想過(guò)，為什么方舟要把拉特蘭這樣，有嚴(yán)肅宗教色彩的團(tuán)體，塑造得這么詼諧嗎？為什么能天使的臺(tái)詞，這么無(wú)厘頭？
很多人估計(jì)都把它們看作是簡(jiǎn)單的反差萌，但這次方舟活動(dòng)，讓我發(fā)現(xiàn)沒(méi)這么簡(jiǎn)單。甚至讓我一度懷疑，能天使的角色弧，早在她在開(kāi)服時(shí)，喊出這些“蘋果派”時(shí)，就被確定好了，成為伏筆埋藏六年——當(dāng)然，這些都是我自己猜的。
今天，我們就來(lái)聊聊這個(gè)設(shè)定背后的深意，隨便借著這次活動(dòng)，聊一個(gè)科幻作品里很常見(jiàn)，卻又經(jīng)常被人忽視的劇情模式：弒舊神，造新“神”。
注意，文章會(huì)涉及一些簡(jiǎn)單劇透，以及如果你看到待看書(shū)單里的名字，那我建議你把那幾段跳過(guò)去。
欣賞一下這次PV牛逼的設(shè)計(jì)
首先，《明日方舟》這次的SideStory「眾生行記」說(shuō)了什么？我們簡(jiǎn)單概括一下。
拉特蘭是泰拉大陸的神權(quán)國(guó)家，地理環(huán)境得天獨(dú)厚，有優(yōu)越的生活條件。其社會(huì)秩序建立在共感的理解與默契之上，這里不被戰(zhàn)火波及，是一座千年和平的圣城。
但實(shí)際上，拉特蘭的宗教，聯(lián)結(jié)薩科塔共感的“律法”，來(lái)自一臺(tái)藏在大教堂地下的超級(jí)主機(jī)PCS。而PCS的原本功能，并非這么簡(jiǎn)單；這一次，PCS便在某種誘因下，回歸了本來(lái)的用途，功率被放到最大。
于是，拉特蘭突發(fā)災(zāi)異，圣城內(nèi)的所有薩科塔，都被渾然不覺(jué)地拖入了一場(chǎng)群體性幻覺(jué)。
這場(chǎng)“夢(mèng)境”來(lái)自主機(jī)程序的自行推演，它是無(wú)比美好的，薩科塔向所有種族分享光環(huán)，拉特蘭的秩序，將讓世間不再有誤解和隔閡，所有生命都獲得救贖。
這是單看描述就不對(duì)勁的極端做法，但在光環(huán)的作用下，拉特蘭竟無(wú)人質(zhì)疑，人們被無(wú)形的力量支配。 信仰本源的“主”背叛了祂的信徒，所有人被困在烏托邦的假象中，無(wú)法抵抗現(xiàn)實(shí)的災(zāi)異。
落入極端的信仰，將所有人一步步引向毀滅。圣城之中，巨大的育嬰圣堂拔地而起，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交疊，蹊蹺之處存在于每個(gè)角落，率先覺(jué)醒的少數(shù)人，發(fā)現(xiàn)災(zāi)異正在吞噬這座城市，育嬰圣堂投影所到之處，皆化作頭頂光環(huán)的怪物。夢(mèng)境就這樣向著噩夢(mèng)崩毀，一切都顯得如此詭異怪誕，圣潔的恐怖感四處彌漫。
夢(mèng)境里看似對(duì)所有生命充滿憐愛(ài)的“圣徒”，現(xiàn)實(shí)中，卻是一只提卡茲怪物的化身。律法是一臺(tái)冰冷的機(jī)器，圣徒是一只丑陋的怪物；甚至因?yàn)槟撤N原因，拉特蘭似乎失去了色彩，城市變成一片黑白——當(dāng)你向拉特蘭的律法禱告，這就是你將獲得的救贖。
當(dāng)然，這只是概括簡(jiǎn)述，我隱藏了具體情節(jié)和很多故事線，所以讓它顯得很直白，你得親自去看原文，才能看清故事的質(zhì)感。
不過(guò)，在這概括中，你應(yīng)該已經(jīng)看出來(lái)了：這是一個(gè)“弒神”的故事。
拉特蘭的信仰，已持續(xù)數(shù)千年。可這次活動(dòng)里，它的莊嚴(yán)形象被徹底打碎，因?yàn)樾叛龀闪艘粓?chǎng)無(wú)法擺脫的噩夢(mèng)，光輝化為一片黑白，拉特蘭的完美破滅，律法背離，天使將直面現(xiàn)實(shí)的尖刺。
可以說(shuō)，這是一場(chǎng)關(guān)于幻滅的大戲，方舟里最容易讓人想起宗教的派系，拉特蘭的神，“死了”。
邁進(jìn)3.0的《明日方舟》，劇情已經(jīng)非常科幻了。這次的故事，表面也容易讓人想到萊姆在70年代寫的《未來(lái)學(xué)大會(huì)》，說(shuō)的是一個(gè)人去參加未來(lái)學(xué)大會(huì)，卻被某種致幻武器擊中，陷入無(wú)盡的幻覺(jué)。隨后，他更是看到自己被送往致幻劑泛濫的未來(lái)，讓你無(wú)法分清書(shū)中任何事物的真實(shí)性，空間與時(shí)間徹底紊亂——這是一本啟發(fā)過(guò)《盜夢(mèng)空間》和《紅辣椒》的書(shū)。
不過(guò)，這次活動(dòng)的內(nèi)核，其實(shí)更有科幻味。因?yàn)樗心欠N科幻作家最愛(ài)的模式：弒掉某種舊神，然后，立起某種新的信念，一個(gè)新的“神”。
仔細(xì)研究，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在各種科幻杰作里，都藏著這種故事線。
科幻大師們沒(méi)幾個(gè)信教，但他們特別喜歡寫對(duì)神的解構(gòu)，這是永恒的科幻主題。
比如弗洛·文奇《深淵上的火》中，宇宙被分為數(shù)個(gè)不同區(qū)域，每個(gè)區(qū)域的物理定律不同，所以其居民的文明程度天差地別。而在那些信息傳輸能超光速的區(qū)域里的文明，被其他區(qū)域的人視為神。
同樣是萊姆的《索拉里斯星》，則把一個(gè)具有思維能力的海洋星球，塑造成了神一般的生命。
而很多時(shí)候，在科幻小說(shuō)對(duì)神的解構(gòu)中，舊神都會(huì)滅亡，換來(lái)新“神”的降臨，不論作品基調(diào)為何。
最典型的，是阿西莫夫的《永恒的終結(jié)》。被弒掉的舊神，是人類文明對(duì)永恒的追求，他們想建立永不坍塌的王朝，于是監(jiān)管時(shí)間線上的每一處偏差。結(jié)果，這導(dǎo)致人類因此畏懼冒險(xiǎn)，逐漸走向湮滅。
而新神，則是主角試圖尋回的，不懼毀滅的開(kāi)拓精神。這種不理智的，放手一搏的激情，確實(shí)終結(jié)了地球帝國(guó)的“永恒”，但同時(shí)，它也讓“無(wú)盡”就此開(kāi)啟——那是一個(gè)終將遍布銀河的璀璨文明。
這是科幻史上最浪漫的弒神與造神，它影響了無(wú)數(shù)作家，就包括我們熟悉的大劉。
大劉的《三體》中，同樣有這種主題。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，地球叛徒對(duì)三體人的稱呼是“主”，而后期，那些隨手拋下二向箔的文明，則被塑造得宛如天神。
被弒掉的舊神，是這些拼命發(fā)展科技的文明，它們看似無(wú)所不能。然而新神又是什么呢？是第三部的標(biāo)題里，那個(gè)“永生的死神”。
文明再如何發(fā)達(dá)，假如本質(zhì)沒(méi)有改變，也終會(huì)在紛爭(zhēng)中毀滅，從無(wú)所不能的11維，降為茍延殘喘的2維，最終如注定熱寂的宇宙般毀滅——這個(gè)滅世的新神，是劉慈欣為人類留下的警示。
劉慈欣的偶像有兩位，其一是阿瑟·克拉克。他的代表作《童年的終結(jié)》，同樣有這個(gè)主題。這本書(shū)說(shuō)的是，一天，人類發(fā)現(xiàn)一個(gè)天神般的外星文明降臨了，他們外表如惡魔，作風(fēng)卻像天使，然后，這個(gè)文明開(kāi)始監(jiān)管輔助人類。
這強(qiáng)大的外星文明，便是人類一直渴望成為的“神”，所以其塑造有很強(qiáng)的宗教感。它們代表的，是生命的固有形式，以及人類習(xí)以為常的社會(huì)模式的頂點(diǎn)。
然而，它們同樣只是注定被弒掉的舊神，所以它們是永遠(yuǎn)悲傷的。
而真正的新神，是生命浩瀚的潛力，那些超乎想象的存在方式。最終，這些外星人協(xié)助人類完成了進(jìn)化，人類的年輕一代，成為難以理解的超凡生命體。于是從此，人類的童年終結(jié)了，他們失去了物質(zhì)生命的標(biāo)簽，成為穿梭于宇宙的成熟文明。
大劉的第二位偶像，是羅杰·澤拉茲尼的《光明王》。在這本書(shū)中，一群人類殖民了一個(gè)原始星球，他們依靠高科技，對(duì)本土生命進(jìn)行了科技封鎖，使永恒的自己成為天神，他們的后代則淪為凡人，被困在種姓制和科技導(dǎo)致的六道輪回中。
然而，一個(gè)想要弒掉舊神的人出現(xiàn)了，他是原初人類的叛徒，被凡人稱作佛陀。他決心打破科技封鎖，讓技術(shù)發(fā)展的自由，屬于每一種生命。
最終，在一場(chǎng)佛教史詩(shī)般波瀾壯闊的革命后，自我犧牲的佛陀變成了光明王，把平等和未來(lái)帶給了星球上的一切，終結(jié)了固化的統(tǒng)治。他帶來(lái)的新世界，成為了新的“神”，這是一個(gè)普度眾生的理想。而這本書(shū)，則是科幻史上最具英雄主義的“弒神”之一。
站在硬科幻巔峰的《盲視》也是如此。這本書(shū)中，舊神是人類引以為傲的高等智慧與文明成就，是我們視為靈魂的“自我意識(shí)”。
而新神，是作者提出的驚世駭俗理論：生命的存活，大于一切智慧和文明，自我意識(shí)，其實(shí)是阻礙生命的副產(chǎn)物。因?yàn)樵陔U(xiǎn)惡的宇宙里，唯有生存為王。
這是一本很難讀，專業(yè)性極強(qiáng)的書(shū)，然而仔細(xì)研究后，你會(huì)看到作者進(jìn)行了一次離經(jīng)叛道的弒神與造神嘗試。你覺(jué)得“自我意識(shí)是進(jìn)化的副產(chǎn)物”這理論聽(tīng)著很荒唐？那你可以試著去讀讀這書(shū)。
立于軟科幻頂端的《海伯利安》，同樣有這樣的主題。它有可能是軟科幻史上，最震撼的開(kāi)篇故事，說(shuō)的是一個(gè)被放逐的基督教神父，在偏遠(yuǎn)星球上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的異教。
這些異教徒，紛紛被一種十字架形的寄生蟲(chóng)寄生，寄生蟲(chóng)讓他們可以死后復(fù)生，但智慧逐漸被剝奪。這設(shè)定滿是對(duì)盲目崇拜，以及行尸走肉般信徒的隱喻，它是第一個(gè)舊神。第二個(gè)舊神，則是神父信仰的，延續(xù)數(shù)千年的基督教：它無(wú)法幫他逃離困境，當(dāng)神父被寄生后，神也沒(méi)有伸出援手，信仰是空洞且徒勞的。
但作者西蒙斯在絕望中立起了一個(gè)新神：神父至高的人類意志。最終，神父決定和寄生蟲(chóng)同歸于盡，他如基督一般，把自己釘在不斷放電的特斯拉塔上，在7年里，日日夜夜不斷被高壓電殺死，又被寄生蟲(chóng)復(fù)活。最終，使得寄生蟲(chóng)無(wú)法忍受地獄般的折磨，自愿脫離了寄主。
縱觀科幻史，在很多作品里，都有明顯的“弒舊神，造新神”設(shè)計(jì)，不論電影還是游戲：《黑客帝國(guó)》《質(zhì)量效應(yīng)》……有時(shí)，這設(shè)計(jì)在劇情里很隱晦，但實(shí)際上就藏在標(biāo)題中，比如厄休拉·勒古恩的《黑暗的左手》。
為什么書(shū)名會(huì)叫這個(gè)？因?yàn)椤按砗诎档淖笫帧?，是要被弒掉的舊神之名，這是人類一切意識(shí)形態(tài)最終走向的悲?。欢覀儽仨氃囍蔀槟莻€(gè)被豎立的新神，人類必須找到，代表光明的右手。
回到《明日方舟》這次的故事，剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)，新活動(dòng)中弒掉的舊神，是拉特蘭和泰拉大陸上，對(duì)“神”的無(wú)用信仰。那新造的神又是什么呢？
我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，竟然是能天使口中的“蘋果派”。
災(zāi)異當(dāng)前，圣潔的拉特蘭失去了它神圣的根基，信仰幻滅，淪為高等文明的眼中，一座寂靜的黑白之城。可危機(jī)之中，這座“黑白的拉特蘭”，卻意外地被一群喊著蘋果派、用輪椅飆車，號(hào)稱“信仰攪拌機(jī)”的角色，重新涂上了色彩。
這群“搞笑角色”，正是拉特蘭真正的一面。這些薩科塔，從出生就注定成為天使，被打上律法的莊嚴(yán)標(biāo)簽；然而信仰的坍塌卻沒(méi)有擊潰他們，他們選擇去主動(dòng)直面現(xiàn)實(shí)，用神性之外的歡笑，用甜品和教條之外的信念，去對(duì)抗災(zāi)禍。
這個(gè)設(shè)計(jì)，讓人想起桌游“開(kāi)拓者”世界觀中，侏儒的褪色癥。這個(gè)游戲里，原本永生的侏儒注定死于一種引發(fā)抑郁的絕癥“褪色癥”，而為了延緩它的降臨，侏儒們便用無(wú)盡的笑話、惡作劇和歡樂(lè)去對(duì)抗它。
薩科塔起源的真相是冰冷的，他們?cè)醋郧f(wàn)年前的一只怪物，一個(gè)天使的模仿者，許下的延續(xù)種族的愿望。
隨后千年，薩科塔們一直被困在這隨意、庸俗的愿望中，而這愿望成為了恢宏莊嚴(yán)的律法，一臺(tái)主機(jī)成為了所謂的“主”，這個(gè)設(shè)計(jì)，諷刺而又耐人尋味——被虛無(wú)宗教定義自我的薩科塔們，實(shí)際上是沒(méi)有自我的。
而故事讓薩科塔們擺脫束縛的方式，同樣耐人尋味：違背律法，觸發(fā)“墮天”。
為了拯救同伴，守護(hù)拉特蘭，薩科塔主動(dòng)切斷了和神的臍帶，由此墮天成人。正如PV里那句：
“如果神要我以天使的姿態(tài)迎接死亡，那我寧愿以丑陋的、短暫的、痛苦的——人的模樣，降生于世?！?/blockquote>
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片直面真相的能天使，選擇了送別圣書(shū)中的“主”，送別被計(jì)算出來(lái)的人生和信仰，然后她許下了一個(gè)新的愿望：從此之后，薩科塔們，能以自己的方式生活下去。
蘋果派和冰激凌代表著什么？代表人在意識(shí)形態(tài)、宗教和社會(huì)準(zhǔn)則外，選擇的所有“其他”。它是生活在滿足所有基本要求后，自行追求的一切，所以它代表的是真正的我們。
或許這也是為何，這次卡池的名字叫“布道自由”。
無(wú)用的信仰和偶像坍塌，上帝死了，但蘋果派還活著，圣城被搗蛋鬼們重新上色，神的幻夢(mèng)已經(jīng)腐爛，但人卻蘇醒，于是新的神由此誕生——祂是無(wú)神的覺(jué)悟，不懼黑暗的歡樂(lè)，以及藏在色彩背后，對(duì)希望尚存的信念。
在泰拉面對(duì)的危機(jī)前，顯然，這位新神才是真正能帶來(lái)幸存可能性的信仰。
冰激凌干碎了千年律法，嬉皮士們延緩了災(zāi)禍，這仿佛一個(gè)在開(kāi)服之初，就藏在能天使臺(tái)詞中的伏筆。而且這個(gè)設(shè)定，真的很有黃金時(shí)代科幻文學(xué)的精神。
之前提到的阿西莫夫和萊姆等人，都飽含嬉皮士精神，哪怕他們經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)禍，你可以在他們的眾多作品中，找到那種戲謔和樂(lè)觀。但可能有另一套書(shū)，更能讓你理解這個(gè)藏在蘋果派里的新神，那就是大名鼎鼎的《銀河系漫游指南》，這是一本常常調(diào)侃宗教的書(shū)。
《銀河系漫游指南》其實(shí)一共有五本，它同樣藏著一個(gè)“弒舊神，造新神”主題。在書(shū)中，舊神是看似不可侵犯的地球，以及其上不容置疑的人類社會(huì)，然而這個(gè)我們熟悉的舊神，卻在開(kāi)場(chǎng)，就因?yàn)橐粓?chǎng)宇宙施工被拆遷了。
那新神是什么呢？是接下來(lái)幾本書(shū)中，那裹挾著讀者，一路穿越蕩氣回腸的毀滅、歷史、群星、宇宙，以及千百億個(gè)文明的幽默感。
這本書(shū)，幾乎沒(méi)一個(gè)段落是嚴(yán)肅的，它被評(píng)為最搞笑，最離奇，同時(shí)也是最治愈的科幻杰作。讀懂這本書(shū)的人，都會(huì)把它當(dāng)作一個(gè)玩笑，但沒(méi)人把它視為廢話，因?yàn)樗刂粋€(gè)理念：
那就是，人類總相信，立于巔峰的尚武者，才是戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄，而歡笑，在戰(zhàn)爭(zhēng)中是全然無(wú)力的。
但人類真的知道，有多少可能在另一個(gè)世界肆虐的戰(zhàn)爭(zhēng)，是被輕如鴻毛的歡笑扼殺在搖籃中的嗎？
縱觀歷史，我們以宗教和意識(shí)形態(tài)之名，發(fā)動(dòng)了數(shù)不盡的戰(zhàn)爭(zhēng)。而又有多少希望，多少和平，是被一塊塊日常生活里的蘋果派守護(hù)下來(lái)的？
在五本《銀河系漫游指南》的封面上，都寫著那句著名的警句，告誡你：地球已經(jīng)毀滅，宇宙陷入危機(jī)，但“你只需要帶上自己的毛巾”——這是科幻文學(xué)里，最動(dòng)人的哲學(xué)之一。
它其下，是一種無(wú)畏的精神：你要學(xué)會(huì)用荒誕去對(duì)抗生命的虛無(wú)，用玩笑去對(duì)抗宇宙的嚴(yán)肅。為了感謝這套書(shū)留下的告誡，人們把5月25日定為銀河毛巾日，然后將一顆小行星，冠上了道格拉斯的名字。
人活著，吃一塊蘋果派，愛(ài)上一個(gè)紅發(fā)的萌妹，這事本身就有一種匹敵信仰的力量。
對(duì)信仰的探索，是科幻作品永無(wú)止境的一個(gè)主題。我也懷疑過(guò)，之前都在寫王權(quán)斗爭(zhēng)的方舟，真能寫好接下來(lái)的科幻主題故事嗎？
好的科幻，不是只靠丟設(shè)定和術(shù)語(yǔ)打造的?？苹玫降资鞘裁矗渴侨祟悓?duì)于自身的究極探索，是在無(wú)數(shù)習(xí)以為常的思維中，拋出的那個(gè)離經(jīng)叛道的答案。
所以我很欣慰，在這個(gè)游戲3.0階段的開(kāi)篇中，我看到的不僅是神的九十億個(gè)名字，以及九十億個(gè)用量子、渦輪、納米和高緯堆疊出來(lái)的自創(chuàng)術(shù)語(yǔ)。
在天馬行空的世界觀和設(shè)定中，能看到蘋果派和輪椅飆車拯救世界；現(xiàn)在想想滑板少女和武士黑客拯救世界，開(kāi)創(chuàng)“元宇宙”的《雪崩》；想想菲利普·迪克的黑色幽默；以及《神們自己》中，那群開(kāi)放又嬉皮，推動(dòng)月球流浪，脫離地球軌道的科學(xué)家……敢問(wèn)，還有什么比這更有科幻精神的嗎？
熱門跟貼