立夏剛過，村里老槐樹下的石凳已經(jīng)燙得坐不住人。張老漢蹲在田埂上，盯著蔫巴巴的玉米苗直嘆氣。"今年閏六月，怕是要應(yīng)了那句‘熱死?！睦显?。
"他抹了把汗嘟囔著。三伏天從7月20日開始，持續(xù)整整30天。初伏打頭陣，中伏最兇猛，末伏還要提防秋老虎殺回馬槍。
入伏當(dāng)天農(nóng)歷是老輩人說晚入伏的年份，熱氣都攢在后頭發(fā)威。
今年夏至到入伏隔了29天，比往年多出小半月。地里的暑氣像被悶在高壓鍋里，越憋越足。雙春閏月遇上晚入伏，這組合百年難遇。
隔壁李嬸翻出泛黃的黃歷，指著"母伏"字樣直搖頭。
她說入伏農(nóng)歷雙數(shù)本該涼快，可天老爺最近總不按常理出牌。城里氣象臺預(yù)報說厄爾尼諾要來湊熱鬧。水泥森林的熱島效應(yīng)讓溫度計紅線蹭蹭往上竄。
專家建議午后少出門，可菜販老王凌晨三點就得去批發(fā)市場。
他媳婦熬的綠豆湯在保溫桶里能結(jié)出冰碴子。三伏貼賣脫銷的藥店對面，冷飲攤主正在數(shù)鋼镚。"頭伏餃子二伏面"的講究早被年輕人忘在腦后。
外賣小哥頭盔里墊著冰毛巾，跑單間隙猛灌藿香正氣水。最讓人揪心的是中伏那十天。天氣預(yù)報說連續(xù)高溫可能突破40度大關(guān)。
建筑工地的水龍頭從早到晚嘩嘩流，工頭盯著水表直嘬牙花子。養(yǎng)牛場給每頭牛配了電風(fēng)扇，飼料里拌著清熱解毒的中藥末。
池塘邊的垂柳葉子打了卷，知了的叫聲有氣無力。農(nóng)技站推廣的抗旱玉米品種被搶購一空。
老把式們卻說再好的種子也怕"火烤三伏"。末伏最后三天突然來了場雷陣雨。雨點砸在曬裂的田地上騰起白煙，轉(zhuǎn)眼就被蒸得干干凈凈。
村頭小賣部的蒲扇賣斷了貨，老板娘連夜從義烏補了三百把。
鎮(zhèn)上的醫(yī)院增設(shè)了中暑急救通道，護(hù)士們輪流往輸液瓶上貼退熱貼。出伏那天，氣象臺又發(fā)布了高溫黃色預(yù)警。
曬得黝黑的莊稼漢蹲在樹蔭下掰指頭："這才剛開頭呢。"秋老虎的尾巴怕是比往年都要長。地頭的溫度計在陰涼處還指著38度，蟬鳴聲突然又嘹亮起來。
我個人覺得，老祖宗的農(nóng)諺就像老中醫(yī)的把脈，準(zhǔn)不準(zhǔn)還得看年景。
但防暑的涼茶總要提前備下，管它"公伏""母伏"呢。
![鄭州市氣象臺發(fā)布冰雹橙色預(yù)警[II級/嚴(yán)重]](http://bjnewsrec-cv.ws.126.net/doccover_gen/JUJ4ASI70550B6IS_cover.png)
熱門跟貼