本報(bào)記者 劉 陽(yáng) 黃 超 程 龍
張芹把收來(lái)的書放在電瓶車上。 王玉強(qiáng)攝
張強(qiáng)在店里的書架前理書。 張鵬程攝
文敏、葉春林(右)夫婦在配制熬湯的大料。 張 浩攝
郭英梅在超市收銀臺(tái)。 王玉強(qiáng)攝
常青川在批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨。 洛 正攝
凌晨4點(diǎn)，北京東城區(qū)北剪子巷，胡同盡頭的路燈泛出暖黃的光暈。常青川開動(dòng)面包車，駛向農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)。他和媳婦郭英梅要趕早，把便民超市的菜架擺滿；
早上6點(diǎn)不到，貴州貴陽(yáng)陜西路，晨光透過(guò)薄霧照在沿街的招牌上，文敏和丈夫葉春林卸下一筐筐黃牛肉。這家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的牛肉粉店，一天要賣2000碗；
夜里9點(diǎn)半，上海大學(xué)路街區(qū)，復(fù)旦舊書店門口，一樹櫻花在月下格外柔美。送走最后一位讀者，張強(qiáng)、張芹夫婦整理著當(dāng)天收來(lái)的幾捆書……
在我們生活的街頭巷尾，總有那么幾家夫妻店。店家店家，前店后家，源自農(nóng)耕文明“以家為根、以業(yè)為枝”的商業(yè)形態(tài)，如今依舊是社會(huì)發(fā)展的微縮細(xì)胞。早出晚歸，春去秋來(lái)，一樣的市井煙火，一樣的辛勤忙碌。
那些燈火里的夫妻店，生意和生活在方寸間鋪展開來(lái)，把一家人的希望攥在手心，寫下普普通通中國(guó)家庭的勞動(dòng)史詩(shī)。
勞動(dòng)是收獲的起點(diǎn)
吃苦耐勞、勤儉持家，是夫妻店共同的秘訣
干夫妻店哪有不辛苦的？
常青川從批發(fā)市場(chǎng)出來(lái)，天邊剛露出魚肚白?；氐降昀铮槔匕巡舜a上貨架。
這會(huì)兒，超市主食區(qū)，郭英梅烙好了大餅、蒸上了饅頭，候著早起上班的人們，“自己親手做，咱賣得踏實(shí)，街坊們吃著也安心?！?/p>
清晨7點(diǎn)來(lái)鐘，第一批老顧客涌進(jìn)來(lái)，“大爺大媽知道我每天什么點(diǎn)兒進(jìn)菜，都趕著這時(shí)候來(lái)?！币桓S瓜、幾個(gè)西紅柿……買得不多，圖的就是新鮮。
夫妻倆一個(gè)人烙餅、一個(gè)人賣菜，一站就是半天。到下午1點(diǎn)半，客人少些，輪流趴在桌上打盹，這是難得的休息。
忙到午后，常青川最是犯困，一邊操作壓面機(jī)，一邊就瞇瞪上了。郭英梅一聽到壓面機(jī)空轉(zhuǎn)了，大喊丈夫的小名——“常二小!”常青川猛地驚醒，“像老師叫學(xué)生一樣”，他憨笑。那是媳婦怕他的手被壓到。
超市每晚開到10點(diǎn)，回到隔壁胡同的家里，洗洗漱漱已是深夜，第二天又是凌晨3點(diǎn)多起床……10多年來(lái)，兩口子早就適應(yīng)了這樣的節(jié)奏。
烙餅、壓面，一直站著，日子長(zhǎng)了，郭英梅的腰腿就有了傷。常青川帶她去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)“沒有特別好的法子，多休息吧”?？尚菹⒘耍庹k？
其實(shí)，更想歇下來(lái)的是常青川，他心疼媳婦?！按笙奶?，兩個(gè)電餅鐺開著，跟桑拿房一樣，她在里邊一待就是一個(gè)夏天?！泵康竭@時(shí)候，他就說(shuō)，“別干了，回老家吧?！薄霸趺唇o孩子攢錢？再堅(jiān)持堅(jiān)持?！惫⒚凡淮饝?yīng)。
盡管“放棄”很多次飄到嘴邊，但大街小巷的夫妻店，總上演著相似的咬牙堅(jiān)持。
有人以為，開舊書店就是坐那兒看店。張芹沒少埋怨，“很多老房子沒電梯，樓道里再擺點(diǎn)雜物，搬書下樓很困難?！狈蚱迋z時(shí)常爬上爬下四五層樓，“一般搬兩袋，對(duì)我們這個(gè)年齡的人來(lái)說(shuō)，真的蠻累?！?/p>
年輕時(shí)，張強(qiáng)在外收書，很少按時(shí)吃飯，落下低血糖、胃不好的毛病，肩膀肌腱也斷裂過(guò)。如今年近五旬，東西稍重就拎不動(dòng)。張芹嘴上說(shuō)累，卻跟張強(qiáng)“搶著干”，把附近收書的活接下來(lái)，遠(yuǎn)的才讓他出門。
挑選、打包，張芹像搬家一樣，騎著電瓶車走街串巷。但運(yùn)回的“寶貝”，委實(shí)不輕。同一包書，舊書如果五六十斤，相對(duì)新的就得七八十斤。以前手提肩背輕輕松松，現(xiàn)在大多拎著抱著。
“基本每天都要收，遇到下雨天沒收完，就約明后天。”張芹與周邊收廢品的比較熟，大多也是夫妻檔。
張芹老家的一些地方，年夜飯會(huì)上一道涼拌芹菜，寓意來(lái)年勤勤懇懇，他們就是這樣的人。手上老繭的位置與眾不同，在小拇指朝外的那側(cè)有一排。捆書的時(shí)候用力勒緊塑料繩，這是時(shí)間的印記。
當(dāng)然，勤勞并不是簡(jiǎn)單的體力消耗，也包含生意人的智慧?！澳跋胩赃@本書，我一直留意，最近找到了，隨時(shí)來(lái)取”“一共11本，這本送你了”……在張強(qiáng)心里，“讀者常來(lái)更重要”。
十二分的努力，有時(shí)并非無(wú)奈的選擇，而是骨子里的——“晨興理荒穢”，在勞動(dòng)中積累家的希望。
家和萬(wàn)事興
夫妻同心，店才長(zhǎng)久。他們將家的溫暖棲居于市井之中
走進(jìn)一些夫妻店，會(huì)感受到那種獨(dú)特的氛圍，往往沒有豪華的裝修和復(fù)雜的營(yíng)銷手段。隔案相望時(shí)，一個(gè)眼神就能讓對(duì)方遞過(guò)自己想要的東西。
“我老公有點(diǎn)戀愛腦。”文敏一笑，眼睛就彎成月牙兒：“他一直信任我，支持我，很有安全感?！?/p>
文敏做過(guò)很多工作，最后接手母親干了十幾年的牛肉粉店。經(jīng)朋友介紹，她認(rèn)識(shí)了在廣東創(chuàng)業(yè)的湖南小伙葉春林，“先網(wǎng)戀了一段時(shí)間。”回想過(guò)去，兩人甜甜的，“他天天到我的QQ空間‘搶沙發(fā)’，好搞笑嘞!”
后來(lái)，就是一個(gè)湖南小伙愛上貴州姑娘，千里奔赴的故事。
“他知道，我不會(huì)關(guān)了粉店離開貴陽(yáng)的?！蹦赣H靠著小店養(yǎng)大了文敏兄妹4人，文敏早撂下話頭，“這是我媽一輩子的心血，我答應(yīng)過(guò)她，要么不做，要做就當(dāng)一輩子的飯碗來(lái)做?！?/p>
葉春林倒也灑脫，“認(rèn)定了這個(gè)人，在哪里都一樣?！狈畔聫V東的生意，系上貴陽(yáng)的圍裙，“她愛這一行，我就跟她好好干”。案板前切肉的悶響，是笨拙也是動(dòng)聽的情話。
灶臺(tái)成了新陣地，葉春林很快就展現(xiàn)出做粉的“天賦”，后廚工作漸漸上手。“這徒弟，悟性高得很!”文敏調(diào)侃著，語(yǔ)氣中滿是欣賞。
夫妻同心，店才長(zhǎng)久。有人為愛奔赴，有人因書結(jié)緣。
不像小夫妻的柔情蜜意，張強(qiáng)與張芹，更多是你提醒我按時(shí)吃藥、我提醒你趁熱吃飯，“每天就是那么幾句話”。上點(diǎn)年紀(jì)的夫妻，情感就放在心里了。
剛來(lái)上海時(shí)，夫妻倆兜里只有40塊錢，在復(fù)旦大學(xué)附近擺書攤，后來(lái)在人家書店租書架賣書，再后來(lái)盤下門面。
結(jié)婚26年，與書為伴26年。兩口子的開心時(shí)刻就是一起整理圖書，“特別是探討哪些書好，兩個(gè)人在一起，談得很開心”。這不就是在書堆里談戀愛，一談26年。
“他是我的主梁，我是他的承重墻”。在張芹看來(lái)，默契與和諧，是磨合出來(lái)的相處之道。
給書定價(jià)，有時(shí)意見不合。張強(qiáng)不想讓老顧客或者學(xué)生為了價(jià)格犯難，但張芹想得也很簡(jiǎn)單，“高價(jià)收來(lái)的，定價(jià)低了，怎么回本？”沒兩句，就急紅了臉。
夫妻店不只是營(yíng)生的空間，也是養(yǎng)育子女的搖籃。勤儉持家、吃苦耐勞的家風(fēng)，影響著店里長(zhǎng)大的孩子們。
這幾年，正在讀大學(xué)的兒子張振民開始跟著熟悉業(yè)務(wù)。“爸媽照顧書店，就像照顧他們的另一個(gè)孩子?！彼攵鄮鸵r著點(diǎn)，“如果有一天接住這個(gè)接力棒，希望對(duì)得起爸媽，也不辜負(fù)那些愛看書的人?！?/p>
張芹經(jīng)常想，以后在老家的屋前屋后種滿鮮花，留出一間書房，擺滿喜歡的書。妻子的夢(mèng)，張強(qiáng)一直記著。
以心相交的鄰里
一家燈火與萬(wàn)家相連，小店與街坊鄰里相互守望
作為熟悉的“陌生人”，夫妻店是鄰里關(guān)系的紐帶。當(dāng)有的網(wǎng)紅店用流量思維賺快錢時(shí)，不少夫妻店卻守著自家的“情感賬戶”。
200斤牛大骨、300斤黃牛肉、28種香料，慢火熬10小時(shí)，再加入鮮燙米粉……文敏的店在高峰期總是排成長(zhǎng)龍。
“做餐飲，貴在用心?！?0年前，文敏的母親靠4張桌子起家。她一直記得母親的話，“帶著良心做，才能做一輩子?！?/p>
90多歲的李大爺吃了十幾年，“清湯牛筋粉，加酸菜，不要蔥花香菜”是他的專屬，“365天至少要來(lái)300天”。文敏能說(shuō)出很多?？偷募煽诤拖埠茫@比任何算法都更懂人世間的溫度。
曾經(jīng)，是下午2點(diǎn)打烊，要熬制第二天的湯。但總有顧客透過(guò)半掩的門問(wèn)：“粉還有嗎？”于是，營(yíng)業(yè)時(shí)間延到晚8點(diǎn)，再到深夜1點(diǎn)，后來(lái)是全天候。一人白班一人夜班，“就是希望顧客隨時(shí)來(lái)店里，能吃上口熱的。”
出租車司機(jī)、外賣小哥、雜貨鋪店主……小店漸漸成了一些固定客群的“深夜食堂”。不少老顧客還看上了夫妻倆這門手藝。
“怕教會(huì)徒弟餓死師傅”，起初文敏媽媽堅(jiān)決反對(duì)。但小兩口對(duì)自家的口碑有信心。當(dāng)然，他們也希望這個(gè)養(yǎng)家糊口的營(yíng)生，可以教給更多與自己一樣的夫妻。
制作湯頭，選址開店，控制成本……文敏不僅線下教學(xué)，還通過(guò)直播分享“生意經(jīng)”。幾年下來(lái)，收過(guò)幾百個(gè)徒弟，“90%都是夫妻店，小本生意?！?/p>
有一年春節(jié)，文敏狠下心放了一周假回老家。但顧客的電話一直打不停，夫妻倆坐立不安，“客人離不開我們，我們也離不開他們?！笨吹昀锏臒袅林睦锞吞?shí)。
胡同里，也有那么一盞燈時(shí)常亮著。超市賣的是菜和面，傳遞的是家的感覺。
“街坊鄰里不僅是顧客，更像是親人?！泵看位乩霞?，夫妻倆還是會(huì)想起胡同里的人們，他們吃得好不好，年過(guò)得好不好。
跟著常青川走在周邊幾個(gè)胡同，沒有他不認(rèn)識(shí)的。“嘿，大哥，忙著吶？”“飯做好了嗎？”“小朋友，放學(xué)了？”巷子里遇上了，他熱絡(luò)地招呼著。
“夠意思”，是常青川給自己超市起的微信名，“做人做買賣都得夠意思，這算是對(duì)自己的一種激勵(lì)，也是一種信念?！?/p>
夫妻倆的生意，也確實(shí)做得夠意思。
知道有老人舍不得花錢，常青川就按進(jìn)貨價(jià)賣給她。老人開心，他也跟著開心。
收銀抽屜備著現(xiàn)金，從20元紙幣，到一角五角的硬幣，“好些老人不習(xí)慣手機(jī)支付?！庇械奶统鲆话彦X，直直往他手里一塞，“你幫我數(shù)吧!”常青川接過(guò)來(lái)，也絕不含糊，“這是街坊對(duì)咱的信任?！?/p>
常青川長(zhǎng)得敦實(shí)，甭管老的少的，都叫他“胖子”，他樂(lè)得這個(gè)稱呼，“顯得親”?！芭肿樱壹易鲲堊龅揭话朊簹鉀]了”“胖子，我上旁邊買東西，幫忙看著點(diǎn)孩子”……
遠(yuǎn)親不如近鄰?！扒唷薄懊贰苯M合夠意思，街坊鄰里也局氣。
鄰居大媽知道兩口子有時(shí)候忙得顧不上做飯，便把剛炸好的醬送來(lái)：“煮上面條拌一拌，加點(diǎn)黃瓜絲，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)?！边€有送來(lái)紅燒肉的：“家里多做了點(diǎn)，湊合著吃點(diǎn)吧?！?/p>
哪里簡(jiǎn)單？哪是湊合？都是一片深情厚意。
一到臘月，大家就來(lái)店里打聽：“今年回老家嗎？回幾天？”為了不辜負(fù)這份守候，小兩口總是幫著提前訂貨，臘月二十八，準(zhǔn)會(huì)把下的單備齊，把老人訂的貨送到家。
一些鄰居過(guò)來(lái)不只為買菜，更為了聊一聊家長(zhǎng)里短，侃一侃地北天南。尤其是黃昏，胡同里氤氳著飯菜的香氣。這家便民超市，更有一番濃濃的煙火氣。
一碗粉，一把菜，一本書，三家夫妻店是多少個(gè)中國(guó)夫妻店的縮影。菜市場(chǎng)的小攤檔、樓下的雜貨店、街角的水果鋪……鑲嵌于城鄉(xiāng)肌理中，隱藏在生活的角落里。
或許你記不清他們的臉龐，但腦海里肯定有他們勞動(dòng)的身影。小小的門店，讓兩口子能夠全身心地投入，他們將家的溫暖棲居于市井之中。
暮色中的長(zhǎng)巷，小店門前的燈次第亮起。吃苦耐勞，勤儉持家，與街坊鄰里相互守望，他們溫暖了彌散四方的人間煙火。
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2025年05月02日 05 版)
熱門跟貼