老屋的樟木箱里，靜靜地躺著一個(gè)眼鏡盒。深藍(lán)色的絨布面已經(jīng)有些褪色，盒角處磨出了細(xì)小的絨毛。我輕輕拂去上面的灰塵，"【日系正品】"的字樣依然清晰可見。這是十年前我給奶奶買的那副超輕量老花鏡的盒子。
記得那是2010年的初春，我剛被評(píng)為市級(jí)優(yōu)秀教師。坐著長途汽車回老家時(shí)，路過縣城最大的眼鏡店，櫥窗里展示的新款 推開老家斑駁的木門時(shí)，夕陽正好斜斜地照進(jìn)堂屋。奶奶坐在藤椅上，鼻梁上架著那副老古董似的眼鏡，正在縫補(bǔ)一件我的舊襯衫。聽見動(dòng)靜，她抬起頭，瞇著眼辨認(rèn)了一會(huì)兒才露出笑容："是明仔回來了。"她總這樣叫我，盡管我已經(jīng)三十多歲，站在講臺(tái)上被學(xué)生們稱作"李老師"。 "奶奶，試試這個(gè)。"我掏出 父親從田里回來，看見奶奶戴著新眼鏡，笑著說："媽這下年輕了十歲。"那年父親五十八歲，頭發(fā)已經(jīng)白了一半，但身子骨還算硬朗。誰曾想，這竟是我們?nèi)俗詈笠粡埡嫌?。照片里，奶奶坐在中間，戴著新眼鏡笑得很開心；父親站在她身后，雙手搭在她肩上；我蹲在前面，像個(gè)長不大的孩子。 父親走得太突然。2012年冬天，他在給學(xué)生上體育課時(shí)倒在了操場上。葬禮上，奶奶一直戴著那副眼鏡，一滴淚也沒掉。直到夜深人靜時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她獨(dú)自坐在父親生前常坐的位置上，眼鏡擱在膝蓋上，用衣角一遍又一遍地擦拭著鏡片。 往后的六年里，我每個(gè)月都會(huì)回老家看望奶奶。她總是坐在門前的老槐樹下，戴著那副銀絲邊眼鏡，要么翻著父親留下的舊書，要么看著我們小時(shí)候的照片。我勸她多休息，她卻說："戴著明仔買的眼鏡，看什么都清楚，閑著也是閑著。" 2018年深秋，奶奶在睡夢(mèng)中安詳離世。整理遺物時(shí)，我在她的枕頭下發(fā)現(xiàn)了這副眼鏡，鏡片一塵不染，仿佛剛剛擦拭過。我戴上試了試，突然明白了為什么奶奶如此珍視它——透過鏡片，院里的老槐樹、門前的石凳、墻角的雞冠花，一切都那么清晰，就像時(shí)光從未流逝。 如今我自己也開始需要老花鏡了。站在講臺(tái)上批改作業(yè)時(shí)，不得不把紙張拿遠(yuǎn)又拿近。妻子勸我去配一副，我總說再等等。其實(shí)我是想再戴一戴奶奶留下的那副，雖然度數(shù)已經(jīng)不合適了。 前幾天去 人生就像一副老花鏡，年輕時(shí)總覺得來日方長，等到需要時(shí)才發(fā)現(xiàn)，有些東西錯(cuò)過就是永遠(yuǎn)。這副陪伴奶奶八年的眼鏡，承載了太多無法言說的親情。如今科技讓鏡片越來越輕，度數(shù)越來越準(zhǔn)，但那份牽掛的心意永遠(yuǎn)不會(huì)變。就像奶奶留給我的記憶，永遠(yuǎn)清晰如昨。
熱門跟貼