本文授權(quán)轉(zhuǎn)自：菁kids北京（ID: Jing-kids )
畢業(yè)典禮上，司儀宣布我以最高榮譽(yù)
summa cum laude畢業(yè)
（揮手致意者系作者）
作為一名“60后”，在2020年疫情期間，我決定在美國(guó)重新上一個(gè)大學(xué)本科，學(xué)英語(yǔ)文學(xué)。一轉(zhuǎn)眼四年過(guò)去了，我已經(jīng)完成學(xué)業(yè)，拿到了人生中第二個(gè)本科證書(shū)。畢業(yè)典禮那天，我女兒和一對(duì)朋友夫妻都來(lái)了。
我的朋友讓我談?wù)?strong>為什么要在五十多歲讀一個(gè)本科？我回答說(shuō)：“因?yàn)槲业膬蓚€(gè)孩子在北美長(zhǎng)大，英文都變成了他們最熟悉的語(yǔ)言，所以我想用英文寫(xiě)作，從而讓他們理解我這一代人的心路歷程?！?/p>
朋友又問(wèn)我女兒：“你怎么看你媽媽想為你們用英文寫(xiě)作？”我女兒說(shuō)：“她用英文寫(xiě)作不是為我，是為我弟弟。我中文比我弟弟好多了?！?/p>
很明顯，我女兒不買(mǎi)帳。后來(lái)朋友又問(wèn)我女兒：“你對(duì)媽媽讀大學(xué)有什么想法？”我女兒說(shuō)：“沒(méi)什么想法。她一直都是這樣一個(gè)人。她并不是因?yàn)樽x大學(xué)這件事變成了另外一個(gè)人?！?/p>
我朋友非常想從我女兒那里得到諸如“媽媽是我的榜樣”之類的評(píng)價(jià)，但我女兒始終沒(méi)有這樣表達(dá)。她用不太熟練的中文表達(dá)出的意思是：她自己就是一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的人，并不是受媽媽的影響。她自己現(xiàn)在都讀博士了，而身為媽媽的我還在掙扎著找一個(gè)理想的碩士項(xiàng)目。
圖源AI生成
魯迅曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《我們?cè)鯓幼龈赣H》：“只要思想未遭錮蔽的人，誰(shuí)也喜歡子女比自己更強(qiáng)，更健康，更聰明高尚，——更幸福；就是超越了自己，超越了過(guò)去?！?/p>
我沒(méi)有魯迅那么高尚。我看到女兒比我更強(qiáng)更幸福，既高興又失落。這失落并非是因?yàn)榧刀逝畠?，而是覺(jué)得她竟然連軍功章的一小角兒都不肯給我。嘿，我好歹還在你博士申請(qǐng)截止期前給你發(fā)過(guò)三條信息，
那么我讀英語(yǔ)文學(xué)，想用英文寫(xiě)作，是真的為了孩子嗎？當(dāng)然有真實(shí)的成分在內(nèi)，但也不盡然。我并不是一個(gè)很清楚自己要什么的人，我的前半生走了很多彎路。我經(jīng)常心里想著A，嘴里說(shuō)著B(niǎo)，行動(dòng)上是C。
你相信嗎？在我剛開(kāi)始上學(xué)的時(shí)候，我還曾經(jīng)想過(guò)學(xué)醫(yī)生助理。這首先是因?yàn)樯蠈W(xué)需要花錢(qián)，我對(duì)于花家里的錢(qián)學(xué)文學(xué)總是感到內(nèi)疚。當(dāng)時(shí)我的計(jì)劃是讀一年半社區(qū)大學(xué)，修夠36個(gè)學(xué)分，然后轉(zhuǎn)到一所本地的教會(huì)大學(xué)去。
社區(qū)大學(xué)每學(xué)分285元（美國(guó)人只需要付每學(xué)分28元），教會(huì)大學(xué)當(dāng)時(shí)的學(xué)費(fèi)是每年三萬(wàn)五，如果我在社區(qū)大學(xué)能得到3.6以上的GPA，學(xué)校每年給我一萬(wàn)轉(zhuǎn)學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，這樣一算，我讀完四年制大學(xué)至少要花七萬(wàn)塊學(xué)費(fèi)。
為什么不用七萬(wàn)塊錢(qián)學(xué)個(gè)能找得到工作的專業(yè)呢？如果我當(dāng)了醫(yī)生助理，畢業(yè)一年就能把學(xué)費(fèi)賺回來(lái)了。再遇到突發(fā)傳染病等的意外，就不必再感慨百無(wú)一用是書(shū)生了——魯迅是棄醫(yī)從文了不錯(cuò)，可魯迅是官費(fèi)生啊。
學(xué)醫(yī)生助理還是女兒給我提的建議。北美看病貴，有很大一部分原因是制度的限制。比如感冒發(fā)燒需要抗生素，就必須去看醫(yī)生拿處方，而醫(yī)生收費(fèi)動(dòng)輒幾百塊。為了降低成本，保險(xiǎn)公司正在逐漸把一些簡(jiǎn)單服務(wù)下放給醫(yī)生助理，力圖用醫(yī)生助理取代家庭醫(yī)生。醫(yī)生助理如今供不應(yīng)求，年薪十萬(wàn)起步。
學(xué)校面朝大海的圖書(shū)館
究竟是學(xué)醫(yī)生助理還是學(xué)文學(xué)，對(duì)我的唯一影響就是在社區(qū)大學(xué)選修哪些通識(shí)課。美國(guó)大學(xué)對(duì)學(xué)生有通識(shí)課的要求，具體要求各校不一樣，大體思路都是學(xué)生不論將來(lái)學(xué)什么專業(yè)，在低年級(jí)都要選修幾門(mén)科學(xué)課，幾門(mén)藝術(shù)課，幾門(mén)歷史課、文學(xué)、寫(xiě)作課，等等。
我的目標(biāo)大學(xué)要求文學(xué)專業(yè)的學(xué)生至少學(xué)一門(mén)生命科學(xué)和一門(mén)物理科學(xué) 。生命科學(xué)課可以是“環(huán)境保護(hù)”，物理科學(xué)可以是“天文學(xué)”這一類軟性課程。但如果我將來(lái)要學(xué)醫(yī)學(xué)方向的專業(yè)，我就必須選醫(yī)學(xué)難度級(jí)別的生物課和化學(xué)課。我在社區(qū)大學(xué)的時(shí)候選了醫(yī)學(xué)類的生物課。那個(gè)學(xué)期為了滿足轉(zhuǎn)學(xué)要求我選了22學(xué)分。
事實(shí)證明生物課是最耗時(shí)的。我們每周要學(xué)兩章。生詞相當(dāng)多，我讀一章教材就需要一整天。再加上做作業(yè)的時(shí)間，基本上一周有三天要耗在這一門(mén)4學(xué)分的課上。
由于時(shí)間沖突，我沒(méi)有來(lái)得及在社區(qū)大學(xué)選化學(xué)課就轉(zhuǎn)到教會(huì)大學(xué)去了。在教會(huì)大學(xué)的第一學(xué)期，我的學(xué)術(shù)導(dǎo)師想當(dāng)然地替我選了“化學(xué)與社會(huì)”。
我一聽(tīng)就表示嫌棄，分明是文科生混學(xué)分的。
圖源AI
我要挑戰(zhàn)自我，選硬核化學(xué)。
可是由于技術(shù)原因，這門(mén)課我一直沒(méi)選上。我校的醫(yī)學(xué)類化學(xué)課都開(kāi)在離本部幾英里外的護(hù)理學(xué)院。連續(xù)三個(gè)學(xué)期，我總有一門(mén)文學(xué)系的必修課緊挨著化學(xué)課，而我無(wú)法在十分鐘之內(nèi)趕到護(hù)理學(xué)院去，或者在十分鐘內(nèi)趕回本部來(lái)。
到了三年級(jí)的暑假，我無(wú)論如何要選化學(xué)課了。放假前，學(xué)術(shù)導(dǎo)師提醒我：還差一門(mén)化學(xué)課，不然畢不了業(yè)。我不假思索地說(shuō)：在咱們學(xué)?？偸沁x不上，我打算暑假去社區(qū)學(xué)院修課。
經(jīng)過(guò)三年的學(xué)習(xí)，我已經(jīng)修完了80%文學(xué)系的必修課，也早就把醫(yī)生助理的夢(mèng)摒棄了。即使這時(shí)我選了醫(yī)學(xué)類的化學(xué)課，也不可能轉(zhuǎn)去學(xué)醫(yī)學(xué)助理了。但我出于慣性思維，仍然在社區(qū)大學(xué)選了醫(yī)學(xué)類的化學(xué)課。
社區(qū)學(xué)院的化學(xué)課開(kāi)局就各種不順。主要是實(shí)驗(yàn)部分特別瑣碎，教授的要求特別多。這門(mén)課的實(shí)驗(yàn)部分是從學(xué)校領(lǐng)來(lái)儀器設(shè)備，學(xué)生自己在家里做。很多同學(xué)到了截止期當(dāng)天才開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)，如果這時(shí)發(fā)現(xiàn)學(xué)校發(fā)錯(cuò)了儀器，那么實(shí)驗(yàn)就不能按時(shí)完成。但是教授毫不通融，而是反問(wèn)“你為什么不早點(diǎn)檢查？為什么不能及時(shí)發(fā)現(xiàn)早點(diǎn)解決？”
有一次我忘了參加一個(gè)網(wǎng)絡(luò)討論，就給教授寫(xiě)郵件道歉，請(qǐng)他把討論版打開(kāi)，讓我把發(fā)言補(bǔ)上。誠(chéng)懇道歉通常都是管用的，教授一般都會(huì)允許補(bǔ)交，但是會(huì)扣掉百分之幾的分?jǐn)?shù)。然而這個(gè)教授壓根兒不理我。
我感覺(jué)這個(gè)教授特別像文革電影里的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，自以為掌握著一些科學(xué)真理就趾高氣揚(yáng)愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，和我們文科教授謙恭有禮視學(xué)生為客戶的作風(fēng)截然不同。
真正給我打擊的是期中考試。我自我感覺(jué)學(xué)得還不錯(cuò)，艱深的原子理論都能理解。但是期中考試題目的很大一部分是單位轉(zhuǎn)換，而我一向以為這是實(shí)用領(lǐng)域的知識(shí)，用的時(shí)候查一下手冊(cè)（或者上網(wǎng)搜一下）就行了，于是沒(méi)有復(fù)習(xí)。
我的實(shí)驗(yàn)也被扣了很多分。教授總是嫌我的數(shù)據(jù)誤差太大?？墒?，數(shù)據(jù)準(zhǔn)確很重要嗎？理論上我完全知道刷了試管以后，如果試管不干，可以用吹風(fēng)機(jī)吹干。考試的時(shí)候我會(huì)把這個(gè)步驟寫(xiě)清的。
實(shí)踐中我只是懶得吹干而已，重量不就是多了0.01克嗎？我最不耐煩的是等實(shí)驗(yàn)結(jié)果。在化合物慢慢反應(yīng)的間隔，我完全不知道應(yīng)該干什么，感覺(jué)時(shí)間白白浪費(fèi)了。
有一天我實(shí)在沒(méi)有耐心等，就打算編造數(shù)據(jù)。我手拿計(jì)算器，按照理論倒推數(shù)據(jù)的時(shí)候，忽然感到自己十分可笑：這是何苦呢？如果當(dāng)初選了“化學(xué)與社會(huì)”，估計(jì)只需要背一背氣候變化、全球變暖就可以了。
這件事讓我反思：我當(dāng)初為什么想學(xué)醫(yī)學(xué)助理？是為了掙錢(qián)。可是，我能掙得了這份錢(qián)嗎？我的性格、愛(ài)好，早已經(jīng)決定我當(dāng)不成醫(yī)生助理。能讓我激動(dòng)的瞬間，永遠(yuǎn)是想到一個(gè)精妙比喻的時(shí)候，絕不是得到一個(gè)精確數(shù)據(jù)的時(shí)候。如果把學(xué)習(xí)概括成格物致知，我的思維方式早就定型成只愛(ài)致知，不愛(ài)格物。
我只是一直還保留著錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為自己還有選擇。
當(dāng)然，從積極的角度想，我因此而理解了美國(guó)通識(shí)課的重要。通識(shí)課的設(shè)立，就是讓學(xué)生把各個(gè)學(xué)科都體驗(yàn)一遍，從而更直觀地知道自己能做什么，不能做什么。蠻橫的教授，就是未來(lái)醫(yī)生的預(yù)演。
做醫(yī)生助理就得聽(tīng)醫(yī)生的，哪兒像文科系統(tǒng)里凡事兒好商量？
做醫(yī)生助理就得在實(shí)踐中快速反應(yīng)，人命關(guān)天的崗位怎能雇一個(gè)高談闊論原子核結(jié)構(gòu)，拿到處方后還得查手冊(cè)計(jì)算質(zhì)量的人？
不在化學(xué)課里碰壁，怎么知道自己只能當(dāng)作家？
每當(dāng)在學(xué)校遇到新同學(xué)，需要做自我介紹的時(shí)候，我總是說(shuō)：因?yàn)槲业暮⒆釉诿绹?guó)上學(xué)，所以我也想來(lái)體驗(yàn)一下美國(guó)的教育。如果他們問(wèn)我體驗(yàn)到了什么，我就會(huì)說(shuō)：拿GPA4.0真是不容易。
我在社區(qū)大學(xué)拿了三個(gè)B。一個(gè)是化學(xué)，一個(gè)是英語(yǔ)101，一個(gè)是哲學(xué)。這三個(gè)B，除了化學(xué)是水平不夠，其它兩個(gè)都另有原因。
教英語(yǔ)101的老師特別瑣碎，留的作業(yè)又多又雜亂無(wú)章，一不留神就忘了一樣。還有就是互相改作業(yè)環(huán)節(jié)。分配給我的同伴不把他的作業(yè)發(fā)給我，我就沒(méi)法批改。但老師不管什么原因，只要你沒(méi)有上交給別人改過(guò)的作業(yè)，你就沒(méi)有分。
哲學(xué)課的B是因?yàn)槲移谥锌荚嚨昧?0。那個(gè)考試是線上開(kāi)卷考試，按理說(shuō)抄也能抄個(gè)A，結(jié)果出了意外。線上考試通常的截止時(shí)間都是考試當(dāng)天半夜12點(diǎn)，偏偏那個(gè)老師把截止時(shí)間定成了考試當(dāng)天下午四點(diǎn)。我事先沒(méi)注意到，下午三點(diǎn)多才慢悠悠地打開(kāi)電腦，準(zhǔn)備答題，這時(shí)即使抄也抄不全了。
可見(jiàn)保持GPA4.0是多么不容易，需要多么執(zhí)久的努力且注重細(xì)節(jié)。
我的論文入選了全國(guó)大學(xué)生文學(xué)專業(yè)學(xué)術(shù)會(huì)議
我的同學(xué)們都是我的孩子的同齡人。聽(tīng)到我的回答，很多人都說(shuō)：你真是個(gè)好媽媽。聽(tīng)了這樣的夸獎(jiǎng)，我感到非常慚愧。相信我，主觀上我總想把自己描述成好媽媽。但實(shí)際上我可能起過(guò)很多反作用。
我不理解學(xué)習(xí)需要熱愛(ài)，總是強(qiáng)調(diào)用功。比如我會(huì)跟孩子們說(shuō)：當(dāng)年我高考的時(shí)候，連寫(xiě)名字、學(xué)號(hào)、考號(hào)這些都是反復(fù)練習(xí)，爭(zhēng)取控制在最短時(shí)間內(nèi)完成。在我的理解中，學(xué)習(xí)是苦差事。他們成績(jī)不好，我就說(shuō)他們不用功。
他們不承認(rèn)自己不用功，就解釋說(shuō)自己是真不行，久而久之他們就形成了自己真不行的認(rèn)識(shí)。我兩個(gè)孩子在上了大學(xué)后，都有一個(gè)瞬間，突然發(fā)現(xiàn)：“原來(lái)我不笨”。他們跟我描述的時(shí)候，我還表現(xiàn)得很不耐煩：“早就告訴你了，你不笨，你就是不信?！?但是，這也從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明發(fā)現(xiàn)自己的重要性。每個(gè)人都需要經(jīng)歷發(fā)現(xiàn)自己的過(guò)程，媽媽再好，也不能代替孩子完成這個(gè)過(guò)程。
我的上學(xué)過(guò)程，也是一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己的過(guò)程。
我在圣地亞哥社區(qū)大學(xué)的一年半學(xué)生生涯中，只上過(guò)一門(mén)面授的課程：數(shù)學(xué)121。有了面授課，就有了到辦公室請(qǐng)教問(wèn)題的機(jī)會(huì)。有一天，我成了當(dāng)天最后一個(gè)來(lái)請(qǐng)教的學(xué)生。答疑結(jié)束，教授和我一起離開(kāi)。我看著她關(guān)燈、鎖門(mén)。
門(mén)是玻璃做的，即使關(guān)上我也可以看到辦公室的布置。辦公室的燈關(guān)了，但是隨即我們的腳步聲就喚醒了走廊里的聲控?zé)?。在淡淡的走廊燈光下，我回頭看到了教授桌子上擺著的一個(gè)相框，里面的照片似乎是她摟著她的孫子孫女。
這位教授比我大幾歲。如果我在街上遇到她，可能會(huì)認(rèn)為她只是個(gè)普通的奶奶。沒(méi)錯(cuò)，她是個(gè)奶奶，但她還有另一種身份。她有一間辦公室。
這個(gè)場(chǎng)景給了我深刻的印象。我相信所有學(xué)習(xí)文學(xué)的女生，都知道弗吉尼亞·伍爾夫的名言：女人要想寫(xiě)作，必須要有一間自己的房子。我一直都有自己的房子，但是我并沒(méi)有取得我自己理想的成就。我需要的是一間屬于自己的辦公室，不是家里的書(shū)房，而是在一個(gè)工作場(chǎng)所里的辦公室。
我和我最喜歡的教授
我上學(xué)是因?yàn)槲也荒茏詫W(xué)。我必須把自己置身于一個(gè)學(xué)習(xí)社區(qū)中。這么多年來(lái)我都是一個(gè)自由職業(yè)者，但自由職業(yè)只適合那些有強(qiáng)烈信念和自律的人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，自由職業(yè)是一個(gè)陷阱。我討厭一些人把自由職業(yè)者視為家庭主婦的委婉說(shuō)法，但我經(jīng)常躲在這個(gè)含糊的術(shù)語(yǔ)后面，只因?yàn)樗芊奖愕亟o了我偷懶的借口。
就在那一刻，我知道我上學(xué)不光為了能用英語(yǔ)寫(xiě)作，還為了畢業(yè)后找到一個(gè)當(dāng)教師的工作。很多人都跟我說(shuō)：學(xué)寫(xiě)作不需要上學(xué)。這是對(duì)的，但是當(dāng)教師就必須要上學(xué)。要想進(jìn)入體制，就要拿到相應(yīng)的資質(zhì)。
你看，我在大二的第一學(xué)期，就明確了上學(xué)的目的，可是一年前以后，我仍然選了硬核化學(xué)課，似乎我還沒(méi)完全泯滅學(xué)醫(yī)生助理的愿望。畢業(yè)典禮上，我仍然表示我上學(xué)是為了和孩子們溝通。這種表述并非全然說(shuō)謊，總有真實(shí)的成分在內(nèi)，雖然絕不是最主要的原因。
歸根到底，我總是認(rèn)為只有為了孩子做事才是說(shuō)得出口的理由。這種思維模式妨礙了我自己的發(fā)展。我自2007年移民加拿大以來(lái)就一直想用英語(yǔ)寫(xiě)作，但我并沒(méi)有立即付諸行動(dòng)，這讓我現(xiàn)在感到后悔。一個(gè)人的知與行之間往往有很長(zhǎng)的距離。如果我當(dāng)時(shí)更加堅(jiān)定，并且對(duì)自己有更清晰的認(rèn)識(shí)，我本可以走一條直路，但是我沒(méi)有。
幸運(yùn)的是，天上始終有一顆星，即使我沒(méi)有抬頭看，這顆星也在指引著我，讓我沿著地上的曲折道路將近天上的星辰。
我的人生之路不完美，但我好歹還算是朝著自己的目標(biāo)蛇行了。我的育兒方式也不完美，所以我才經(jīng)常反思中。
-每日教育新知-
熱門(mén)跟貼