“這幫中國(guó)人難道是鐵打的？”1952年10月14日凌晨四點(diǎn)，美軍中尉霍華德望著被炮火映紅的夜空，對(duì)著步話機(jī)里的同僚罵罵咧咧。此時(shí)范佛里特計(jì)劃中的 “攤牌行動(dòng)”剛推進(jìn)七小時(shí)，原定兩小時(shí)攻克的597.9高地依然牢牢攥在志愿軍手里。
這場(chǎng)后來被稱為上甘嶺戰(zhàn)役的鏖戰(zhàn)，以遠(yuǎn)超預(yù)期的43天時(shí)長(zhǎng)，在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)史上烙下最深的印記。當(dāng)我們?cè)谲娛虏┪镳^凝視那罐摻著彈片的焦土?xí)r，或許該換個(gè)角度想——這場(chǎng)戰(zhàn)役的特殊性，恰恰藏在那些被炮火掀翻的砂石里。
要說慘烈，陣地山頭被削低三米的景象足夠震撼。可真正讓美軍膽寒的，是那些從坑道里突然冒出來的 “土行孫”。白天挨過190萬發(fā)炮彈的陣地上，夜晚總能鉆出成建制的生力軍。15軍炊事員王合良記得清楚，有次往坑道送蘿卜，得用棉被裹著飯桶滾下山坡——敵人炮彈太密，直立行走就是活靶子。后來統(tǒng)計(jì)，運(yùn)輸隊(duì)每送一筐蘋果進(jìn)坑道，就得折損三到五名戰(zhàn)士。
黃繼光堵槍眼的壯舉固然驚心動(dòng)魄，但上甘嶺真正可怕的，是集體迸發(fā)的戰(zhàn)斗意志。秦基偉的作戰(zhàn)日志里記著：11月5日當(dāng)天，597.9高地表面陣地失守七次，奪回七次。有個(gè)連隊(duì)打剩下六個(gè)人，硬是用爆破筒和手雷反撲了三次。這種前仆后繼的場(chǎng)面，讓見慣生死的美軍心理醫(yī)生都直呼 “超出人類承受極限”。
不得不提的是，上甘嶺其實(shí)打了范佛里特的臉。這位 “火力制勝論”的狂熱信徒，戰(zhàn)后在國(guó)會(huì)聽證會(huì)上承認(rèn)： “我們消耗的彈藥量足夠打垮五個(gè)德軍師，卻拿不下兩個(gè)中國(guó)步兵連的陣地?！备S刺的是，他兒子駕駛的F-86戰(zhàn)斗機(jī)，正是在這場(chǎng)戰(zhàn)役期間被志愿軍高炮擊落。這種個(gè)人命運(yùn)與戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的糾纏，倒給慘烈的戰(zhàn)事添了絲黑色幽默。
有意思的是，戰(zhàn)役后期出現(xiàn)了奇特的戰(zhàn)場(chǎng)默契。雙方運(yùn)輸隊(duì)常在晨霧中擦肩而過，各自忙著往陣地上送補(bǔ)給。15軍宣傳科長(zhǎng)邢志遠(yuǎn)有次撿到美軍空投的咖啡罐，發(fā)現(xiàn)里面夾著張字條： “請(qǐng)轉(zhuǎn)交中國(guó)指揮官，我們只想要幾具戰(zhàn)友遺體?！边@種超越敵我的人性微光，在血肉橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)上顯得格外扎眼。
戰(zhàn)役打到第37天，美軍戰(zhàn)地記者霍默·比加特在《紐約時(shí)報(bào)》上寫道： “這里的每個(gè)彈坑都像張開的嘴，吞噬著華盛頓的戰(zhàn)爭(zhēng)預(yù)算?！边@話戳破了美國(guó)政府的遮羞布——他們?cè)?jì)劃用兩百萬美元彈藥費(fèi)結(jié)束戰(zhàn)斗，結(jié)果花了四千多萬還沒拿下山頭。五角大樓的將軍們開始相信，和中國(guó)人在談判桌上較勁，可能比在戰(zhàn)場(chǎng)上更劃算。
說到戰(zhàn)役遺產(chǎn)，15軍炊事班發(fā)明的 “蘿卜炮彈”堪稱戰(zhàn)地智慧結(jié)晶。把蘿卜刻成手雷形狀，裹上炸藥往敵群扔，落地瞬間既能炸開破片，飛濺的蘿卜渣還能迷敵人眼睛。這種土法改造的武器，后來被寫進(jìn)多國(guó)陸軍教材。而美軍從中學(xué)到的，恐怕是永遠(yuǎn)別和掌握坑道戰(zhàn)術(shù)的對(duì)手打消耗戰(zhàn)。
戰(zhàn)役結(jié)束后，秦基偉視察陣地時(shí)踩到個(gè)硬物，扒開浮土竟是半截鋼筆。筆帽上刻著 “贈(zèng)愛子約翰，1945.5.8”——顯然屬于某個(gè)德軍投降日參軍的美軍軍官。這個(gè)充滿宿命感的物件，后來被他轉(zhuǎn)交軍事博物館，和那罐焦土擺在一起。兩件展品默默講述著同一真理：決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的，終究不是鋼鐵產(chǎn)量。
當(dāng)1953年板門店的談判代表們終于簽下停戰(zhàn)協(xié)議時(shí)，上甘嶺的硝煙已散盡大半年。但那些嵌在巖層里的彈片仍在發(fā)酵，它們催生了新的軍事學(xué)說，重塑了大國(guó)博弈的規(guī)則。如今重訪當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)遺址，還能在溪澗里淘到銹蝕的子彈殼，這些沉默的金屬殘片，比任何紀(jì)念碑都更具說服力。
熱門跟貼