2025年清明的暴雨砸在車(chē)窗上，像老天爺打翻了傾泄的思念之海。我們?nèi)覕D在雨幕里，給外公外婆掃墓。大舅撐開(kāi)的沙灘傘像朵巨型蘑菇，傘下供桌上的水果酒菜在雨中飄香，恍惚間我又看見(jiàn)外婆踮著腳在灶臺(tái)邊翻炒菜肴的模樣。
外公外婆的墓碑被一片金黃的油菜田包圍著，紙錢(qián)燃燒的青煙被雨水扯成碎銀。媽媽們?cè)谟曛行跣踹哆兜責(zé)獙?，告訴外公外婆現(xiàn)家家都有小汽車(chē)——他們生前總說(shuō)坐公交車(chē)太慢，想去大城市看孫子們。
姨父對(duì)著空氣喊話："余啟發(fā)同志，帶潘玉珍同志來(lái)領(lǐng)工資啦！"惹得全家人都忍俊不禁。媽媽又好笑又氣惱：他姨夫，你真是個(gè)三花臉…
突然記起小時(shí)候，外婆總說(shuō)去世的人會(huì)變成星星。此刻我仰頭望天，暴雨早把星星們沖得七零八落。我似乎看到，外公外婆正坐在小汽車(chē)?yán)锎┰桨酌Ｃ５脑茖?，沿?a class="keyword-search" >思念大道飛馳而來(lái)……
記憶中外婆的手像會(huì)變戲法：春天從野菜堆里變出翡翠餃子，夏天用面粉在鍋邊開(kāi)出金黃的饅頭花。最絕的是立秋那天，她把面團(tuán)搓成拇指粗的小蛇，剪子咔嚓咔嚓就能變出又香又脆的芝麻"秋果"。
我們表姐弟四人圍蹲在灶臺(tái)邊快樂(lè)的唱著兒歌："12345！上山打老虎，老虎不吃人，專(zhuān)抓小饞貓！"外婆白皙的臉那一刻笑得滿屏都開(kāi)出了花。
那些年的零食清單，全寫(xiě)在外公的粗糙的雙手里。他總在黃昏背著竹簍回來(lái)，褲腳滴著河水，簍里蹦跳著鱔魚(yú)和泥鰍。
無(wú)數(shù)次我撞見(jiàn)他在烈日下給被蛇咬的傷者采摘某種樹(shù)葉，汗?jié)竦谋承慕Y(jié)著鹽霜，外公守著幾代祖?zhèn)魃邆胤剑郎缴嫠烧獛追N新鮮樹(shù)葉拌香油熬膏，無(wú)數(shù)次救回醫(yī)院放棄的重傷者，幾十載分文不取，草木仁心。
面對(duì)嗑頭謝恩的人，外公外婆說(shuō)：老祖宗傳下來(lái)的秘方專(zhuān)為救人的，不是拿來(lái)賺錢(qián)，大家為了生活都不容易，回去吧，回去在田里干活要注意了……
外婆擔(dān)心的追來(lái)，罵聲里裹著笑："小討債鬼們，以后不許再這樣子啊，快上岸，我給你們煮了綠豆湯！" 最難忘那個(gè)夏夜，我們躺在竹床上數(shù)星星。外婆為我們搖著芭蕉扇，給我們講天庭神仙的故事，講她當(dāng) 外公總在黎明前消失，小茶桌總里留著半支卷煙。他像頭牛般沉默地耕耘，把委屈和汗水都埋進(jìn)土地里。我們夏天吃的五分錢(qián)一只的牛奶雪糕和四分錢(qián)一只的赤豆冰棒，都是外公不聲不響對(duì)我們的寵愛(ài)…… 如今每當(dāng)我看見(jiàn)院子里的老石榴樹(shù)，總會(huì)想起外公教我爬樹(shù)摘石榴的樣子。他駝著背當(dāng)人肉梯子，樹(shù)皮在他掌心刻下一道道年輪。他走后，院子里石榴樹(shù)每年都會(huì)結(jié)出許多半斤多重一個(gè)的汁多味甜的石榴，像是替他補(bǔ)上了沒(méi)能說(shuō)出口的溫柔。 雨停時(shí)，大舅在家里端出兩桌好菜。八十六歲的姑婆顫巍巍舉起酒杯："啟發(fā)哥要是知道今天四世同堂，肯定要喝三大碗！"我們碰杯時(shí)，屋檐落下最后一滴雨，叮咚——那是外公外婆在云端看著全家人幸福的生活而開(kāi)心的笑了。 其實(shí)外公外婆從未曾在我們心中離去，他們化作星辰、晨露、花鳥(niǎo)，在時(shí)光褶皺里溫柔棲息，永恒守護(hù)。 墓碑上的青苔正在生長(zhǎng)，而記憶里的外婆永遠(yuǎn)年輕。她的圍裙兜著整個(gè)四季，外公的煙斗里藏著未說(shuō)完的故事。有些愛(ài)像暴雨中的紙錢(qián)，燃燒后化作滋養(yǎng)生命的灰燼；有些情卻如屋檐下的燕窩，年復(fù)一年，總在春天歸來(lái)：外公外婆，我想你們了…… 故人輕撫今人眉，為爾抹去半生災(zāi)，外公外婆一生無(wú)私的治病救人，他們和祖輩們積攢的福德都體現(xiàn)在了我們后輩人的身上，整個(gè)家族的人都健康平安，父母那輩人幾乎都在教育和公檢法部門(mén)工作，我們這代人也都豐衣足食，孩子們有的出國(guó)深造，全都享受著現(xiàn)代科技的生活…… 逝者眠于山野，生者行至春暖，每一程銘記，都是生命的延續(xù)。死亡不是終點(diǎn)，遺忘才是，只要記得，愛(ài)便生生不息…… 莢玲，已入不惑之年，江蘇南京人。平時(shí)喜歡撰寫(xiě)散文，學(xué)生時(shí)代代表學(xué)校參加作文競(jìng)賽，曾在市省以及全國(guó)作文大賽中屢屢獲獎(jiǎng)。長(zhǎng)期從事商貿(mào)工作，主營(yíng)珠寶，字畫(huà)收藏，美業(yè)，節(jié)目主持。
熱門(mén)跟貼