本文轉(zhuǎn)載并翻譯自《球星看臺(tái)》，原作者阿利松，原文發(fā)布時(shí)間2024年4月29日。
我對(duì)父親有一個(gè)深刻的印象，這不僅僅是記憶，因?yàn)橛洃浲悄：?，這個(gè)印象不一樣，它是生動(dòng)的，溫暖的，幾乎像是一場(chǎng)夢(mèng)。
那時(shí)候我大概只有3歲，但已經(jīng)和哥哥穆里爾在客廳踢迷你足球了，那時(shí)候他8歲，而我已經(jīng)開(kāi)始無(wú)處不跟隨他，我們有句俗語(yǔ)叫“像繩子綁在他腰上”。
父親剛剛結(jié)束一天的辛苦工作回到家，躺在沙發(fā)上，完全放松。你知道父親們經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的一天后躺下來(lái)的樣子，就像他們的肩上背了400磅重的東西似的：“啊……累死了……”
在巴西，這是一種特殊的姿勢(shì)——他把枕頭墊在頭下，右手臂垂在沙發(fā)邊緣。我和哥哥跑進(jìn)房間，開(kāi)始搖晃他。
“爸爸！快來(lái)！”
他抗議了幾秒鐘，然后從沙發(fā)上滾到地毯上。
“耶！”
然后，父親整個(gè)滾到了沙發(fā)下面，消失了，你只能看到兩只大手從黑暗中伸出來(lái)，瘋狂地?fù)]舞著。
“今天你們休想進(jìn)球，我是塔法雷爾！”
這是“世界杯”，地毯是我們的球場(chǎng)，沙發(fā)下的空隙是我們的球門(mén)，父親的大手就是塔法雷爾。
哥哥是里瓦爾多、貝貝托、大羅、鄧加……
我只能當(dāng)他沒(méi)選的角色(這是所有小弟弟的命運(yùn))。
那種感覺(jué)如此生動(dòng)，我甚至能聞到它，我能聞到沙發(fā)的味道，能聞到我媽媽做晚飯的香氣，能聞到我爸爸衣服的氣味。
我能看到他在“世界杯”決賽中揮舞著大手，努力撲出一個(gè)點(diǎn)球。有時(shí)，他會(huì)從沙發(fā)底下探出頭來(lái)，扮個(gè)鬼臉，我和我哥哥笑得前仰后合。
不僅是閉上眼睛能看到，我還能感覺(jué)到，就像昨天發(fā)生的一樣。
當(dāng)我接到我父親去世的電話(huà)時(shí)，我遠(yuǎn)在大洋彼岸，我在利物浦，而我們正處于2020-2021賽季的中期。他的去世是很突然的，讓我感到震驚。
我媽媽打電話(huà)告訴我發(fā)生了一場(chǎng)意外，我父親在我們家附近的湖里溺水身亡。我只記得當(dāng)時(shí)我感到非常迷茫，像我父親這樣的人竟然真的會(huì)離開(kāi)，這似乎不可能，他是那種所謂的“男人中的男人”，無(wú)比強(qiáng)壯。
小時(shí)候我總是聽(tīng)到關(guān)于他的故事，他也是一名守門(mén)員，我覺(jué)得這是我們的基因傳承。在球場(chǎng)上，他們說(shuō)他毫無(wú)畏懼，他會(huì)沖出來(lái)，把臉直接迎向進(jìn)攻球員的鞋。
“你父親是瘋子”，他的朋友們告訴我，我以為那只是個(gè)故事，但那其實(shí)是真的，而且遠(yuǎn)不止于足球。無(wú)論是在球場(chǎng)上還是在現(xiàn)實(shí)生活中，他都是一個(gè)全能的人，他所做的一切，始終是“家庭第一”，永遠(yuǎn)如此。
他去世時(shí)，我崩潰了，甚至無(wú)法思考足球，不得不時(shí)刻提醒自己，我還在踢足球，我們正在為爭(zhēng)四而戰(zhàn)，事情更復(fù)雜的是，那時(shí)正值疫情期間，家里的事情簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)。我的妻子懷著我們的第三個(gè)孩子，而巴西的疫情再次爆發(fā)。
她的醫(yī)生說(shuō)，旅行對(duì)她來(lái)說(shuō)有風(fēng)險(xiǎn)，所以她不得不和我們的孩子留在利物浦。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這完全是一種痛苦，因?yàn)樗浅?ài)我父親，我們總是開(kāi)玩笑說(shuō)，我父親最?lèi)?ài)她，如果我們?cè)谖腋赣H面前有小爭(zhēng)執(zhí)，他總是說(shuō)，“我覺(jué)得娜塔莉亞是對(duì)的。”
她是他從未擁有的女兒。
我不得不獨(dú)自飛往巴西。
接下來(lái)的兩三天都模糊不清，我記得的下一件事就是我們家收到的所有花。來(lái)自范戴克、羅賓遜、法比尼奧、菲爾米諾、蒂亞戈……一個(gè)接一個(gè)，所有我的兄弟們。
每個(gè)人都送了花和一張慰問(wèn)卡，不僅是我的隊(duì)友，甚至連瓜迪奧拉和安切洛蒂也給我發(fā)來(lái)了信息安慰我，這真的讓我很感動(dòng)，每隔十分鐘，就有一個(gè)敲門(mén)聲，送花的人站在門(mén)口。
我想那些人無(wú)法理解，當(dāng)你在痛苦中時(shí)，這樣的小事意味著多少，這提醒了我，即便是你最大的對(duì)手，也能認(rèn)同球衣背后的人性。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，克洛普給我打電話(huà)，我因?yàn)殄e(cuò)過(guò)訓(xùn)練感到非常內(nèi)疚，因?yàn)槲覀冊(cè)谇八拿?，我們需要每一分，?a class="keyword-search" >克洛普告訴我，可以盡可能多地花時(shí)間休息。
我說(shuō)，“是的，但是，但是……”
他說(shuō)，“不，不，不要擔(dān)心任何事情。”
克洛普在我這個(gè)年紀(jì)時(shí)也失去了自己的父親，所以他非常理解我的痛苦，他對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅僅是一位教練，更像是我的第二個(gè)父親。
從他在奧里吉對(duì)陣埃弗頓進(jìn)球時(shí)像瘋子一樣跑過(guò)半個(gè)球場(chǎng)跳進(jìn)我懷里的那一刻起，大家都能看出這一點(diǎn)。我時(shí)不時(shí)會(huì)在手機(jī)上回看那個(gè)片段，每次都笑出聲來(lái)，但還有很多時(shí)刻是公眾看不到的，比如我們?cè)诳蛨?chǎng)比賽后坐在大巴上像真正的德國(guó)人和巴西人一樣用啤酒慶祝勝利。
克洛普允許我花時(shí)間去哀悼，不是很多教練都能如此理解別人的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是利物浦的風(fēng)格，這里就是不一樣，即便是球員也與眾不同。
當(dāng)時(shí)我們的球隊(duì)經(jīng)理雷-霍根給我發(fā)信息，告訴我隊(duì)友們都聚在一起，同意為我支付私人航班的費(fèi)用，以便我能去參加葬禮，不用擔(dān)心其他事情。
但這幾乎是不可能的，因?yàn)槟菚r(shí)如果要離開(kāi)國(guó)家，回來(lái)時(shí)必須在酒店隔離14天。想到從父親的葬禮回來(lái)后要一個(gè)人在酒店房間被困兩周就覺(jué)得很難受，但最糟糕的是想到我的妻子要獨(dú)自面對(duì)那么長(zhǎng)時(shí)間，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕進(jìn)入第三個(gè)孕期，任何事情都有可能發(fā)生。
我打電話(huà)給我母親和哥哥，解釋了情況，那是我人生中最痛苦的電話(huà)，我們哭了很多，但最后我決定，我的父親會(huì)希望我留在孩子和他“最?lèi)?ài)的女兒”身邊保護(hù)他們，無(wú)論多么艱難，這是他生活的方式，也是紀(jì)念他的最佳方式。
每次有機(jī)會(huì)擁抱他，我都會(huì)緊緊擁抱，每次有機(jī)會(huì)告訴他我愛(ài)他，我都會(huì)說(shuō)出來(lái)，沒(méi)有什么未曾表達(dá)的，他知道的。
然而，我從未感到如此遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。
我們不得不通過(guò)視頻電話(huà)觀看他的葬禮，我哥哥在整個(gè)儀式上舉著手機(jī)，我能夠和母親一起祈禱、哭泣，甚至在父親的靈柩前道別。
在那一刻，盡管聽(tīng)起來(lái)很奇怪，你會(huì)忘記自己是在屏幕前，所有的記憶和愛(ài)跨越了距離，你在永恒中與父親對(duì)話(huà)。
確實(shí)，我沒(méi)有什么未曾告訴他的，我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)一切，我唯一要說(shuō)的就是，“謝謝?！?/p>
不僅僅是因?yàn)樗俏业母赣H，更是因?yàn)樗俏业呐笥选?/p>
沒(méi)有我的隊(duì)友和俱樂(lè)部，我無(wú)法度過(guò)那段人生中的時(shí)光，當(dāng)我在葬禮幾天后回到訓(xùn)練場(chǎng)時(shí)，我會(huì)在不經(jīng)意間想起我的父親，我無(wú)法控制自己，我的腦海會(huì)閃出他在我小時(shí)候看我比賽時(shí)站在場(chǎng)邊的畫(huà)面，像個(gè)真正的堅(jiān)毅的人，什么也不說(shuō)。
或者和他在湖邊釣魚(yú)，或圍著燒烤喝馬黛茶，每五分鐘說(shuō)幾句話(huà)，或者在1998年塔法雷爾撲出著名點(diǎn)球時(shí)，他把整個(gè)臉埋進(jìn)生日蛋糕中慶祝，或者在漫長(zhǎng)的一天后，他躺在沙發(fā)上，仍然有足夠的力氣爬到沙發(fā)底下假裝是塔法雷爾……
我會(huì)有這些回憶，然后開(kāi)始哭泣，就在訓(xùn)練場(chǎng)上。
想象一下，當(dāng)時(shí)我在安排人墻來(lái)阻擋阿諾德的任意球，而眼淚模糊了視線(xiàn)！忍住不哭都已經(jīng)夠難的了！
但是我的隊(duì)友們真的令人難以置信，他們從未對(duì)我評(píng)頭論足，他們就像是我的家人一樣，也在為我哀悼。能夠重新開(kāi)始訓(xùn)練給了我一種平靜的感覺(jué)，我總是說(shuō)我并沒(méi)有“選擇”足球，你無(wú)法選擇那些潛意識(shí)里的東西，那些已經(jīng)融入你骨髓的東西。
在巴西，足球是一種你可以乘風(fēng)破浪的浪潮。
重返球場(chǎng)是讓我感到平靜的主要原因之一，我駕馭著這股浪潮駛向平靜的水域。
每當(dāng)我訓(xùn)練回家后，我都會(huì)感到非常疲憊。我只想躺在沙發(fā)上，就像我父親一樣。把腳翹起來(lái)，一手拿著馬黛茶，頭下墊著一個(gè)枕頭。而每天，像時(shí)鐘一樣準(zhǔn)時(shí)，我的兒子馬特奧放學(xué)后會(huì)跑進(jìn)客廳，把球放在我手里。
“我們來(lái)踢球吧！”
他今年5歲，非常熱愛(ài)足球。我們發(fā)現(xiàn)他會(huì)拼寫(xiě)是因?yàn)槲覀兇蜷_(kāi)視頻網(wǎng)站，在搜索歷史欄里看到的都是……
“l(fā)ivrpol”
“hi liit liverpol”
“l(fā)ivrpool dad save”
“l(fā)iverpool vs meelan”
“all we need is alisson becker song”
(最后一個(gè)是給我的女兒海倫娜的——她每天早上都想在早餐時(shí)唱這首歌)
馬特奧越來(lái)越厲害，直到他終于可以拼出“Liverpool”，當(dāng)歐冠比賽在深夜進(jìn)行，我們讓他去睡覺(jué)時(shí)，他會(huì)非常生氣，他感到很沮喪！醒來(lái)的第一件事就是在視頻網(wǎng)站上觀看比賽集錦。
到目前為止，我沒(méi)有受到任何批評(píng)。
“我們昨晚打平了?！?/p>
“哦，是嗎？我們打平了？”
“是的，他們進(jìn)了一個(gè)球，我們也進(jìn)了一個(gè)，我愛(ài)你，爸爸?！?/p>
然后總是到了在地板上踢球的時(shí)間，不管有多累，我都得當(dāng)守門(mén)員。
我們一開(kāi)始用沙發(fā)底部當(dāng)球門(mén)，后來(lái)他讓我們給他買(mǎi)了一個(gè)“真正的”球門(mén)，我們把迷你球門(mén)放在沙發(fā)前，我躺在地板上嘗試阻止他，就像我的嘗試試圖阻止我一樣。
地毯就是我們的球場(chǎng)。
我兒子會(huì)扮演薩拉赫、阿諾德，或者是維尼修斯。
我總是告訴他，我想成為塔法雷爾，但我必須當(dāng)阿利松。
故事正在重演。
而且故事在延續(xù)。
我父親去世三個(gè)月后，我的二兒子拉斐爾出生了，對(duì)我和妻子來(lái)說(shuō)，這就像希望重生了，我們的生活中再次有光芒，他的名字對(duì)我們來(lái)說(shuō)有特殊的意義，它來(lái)自希伯來(lái)語(yǔ)，意思是“上帝已治愈”。
拉斐爾出生六天后，發(fā)生了一件我至今無(wú)法解釋的事情。
那是在對(duì)陣西布朗的比賽中，這是一場(chǎng)關(guān)鍵的比賽 我們?cè)跒闋?zhēng)奪歐冠資格而戰(zhàn)，必須贏下這場(chǎng)比賽，那是一個(gè)感覺(jué)一切都不順利的日子，比賽在1-1的情況下進(jìn)入最后幾秒，作為守門(mén)員，在那種時(shí)刻，你只能站在禁區(qū)里，感到無(wú)助。
但后來(lái)我們贏得了一個(gè)角球，我們的門(mén)將教練喊讓我沖到前場(chǎng)，沒(méi)有什么可失去的，所以我盡可能快地沖到前場(chǎng)，正好趕上阿諾德發(fā)角球，說(shuō)實(shí)話(huà)，作為守門(mén)員，你從來(lái)不會(huì)真正認(rèn)為自己會(huì)進(jìn)球。
只需要進(jìn)入禁區(qū)，制造混亂。
接下來(lái)我意識(shí)到，球正朝我臉上飛來(lái)。我甩了一下頭，摔倒在地，然后我被一片溫暖的光輝包圍——這是我唯一能形容的，每個(gè)人都在擁抱我，蒂亞戈在擁抱我，哭泣，菲爾米諾在擁抱我，又哭又笑，薩拉赫像個(gè)小孩一樣慶祝，跳上跳下，我從未見(jiàn)過(guò)他在別人進(jìn)球后如此開(kāi)心，哈哈！那是完全的喜悅。
在空蕩蕩的球場(chǎng)比賽，這種感覺(jué)甚至更特別，因?yàn)槲椅ㄒ荒芨惺艿降氖顷?duì)友的愛(ài)，他們幫我度過(guò)了人生中最艱難的時(shí)刻，我們的整個(gè)替補(bǔ)席、教練組和裝備管理員都在歡呼，聲音大得讓人感覺(jué)我們又回到了Kop看臺(tái)前。
我記得我抬頭望向天空，那是英格蘭一個(gè)灰蒙蒙的雨天，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，天空充滿(mǎn)了光。
我說(shuō)：“爸……爸……”
這是為你，爸爸！
回到更衣室時(shí)，我坐在那里脫鞋，在那些時(shí)刻，當(dāng)你失去親近的人時(shí)，你無(wú)法不問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題……
“他看到了嗎？他在看嗎？”
我是一個(gè)有信仰的人，很多人都知道這一點(diǎn)，但很多人不知道，我并不是一直如此，真正的信仰是在我生命的后期才來(lái)到的。當(dāng)我年輕時(shí)，我們是“在家”的基督徒。
我的父母每天都祈禱，但我們很少去教堂，我相信上帝，但我相信的是一個(gè)遙遠(yuǎn)的上帝，隨著年齡的增長(zhǎng)，我經(jīng)歷了更多的生活——無(wú)論是快樂(lè)還是痛苦——我意識(shí)到上帝比你想象的更近。
信仰不是可以看到的東西，甚至無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，它是一種比情感或口號(hào)更強(qiáng)大的力量，它是對(duì)上帝之子，耶穌基督的完全信任。
每當(dāng)我聽(tīng)到那首足球界最有力量的歌曲的開(kāi)頭時(shí)，我總會(huì)想到這一點(diǎn)。
“當(dāng)你走過(guò)風(fēng)暴……(來(lái)自《You'll Never Walk Alone》)”
足球界有5000首不同的歌曲，遍布全世界，但只有這一首能如此觸動(dòng)人心，為什么會(huì)這樣？我想是因?yàn)檫@首歌真正關(guān)乎生活的深層意義。
無(wú)論你是誰(shuí)，總有一天你會(huì)面對(duì)真正的苦難，你的夢(mèng)想會(huì)被拋擲和吹散，你會(huì)失去生活中那些你非常愛(ài)的人在那些時(shí)刻，你忍不住會(huì)問(wèn)自己世界上最難的問(wèn)題：“他們還在看著我們嗎？我還能再見(jiàn)到他們嗎？”
我希望有一天能再次見(jiàn)到我的父親，我希望能在永恒的岸邊與他相遇，他手里拿著一杯馬黛茶，也許我們會(huì)像過(guò)去那樣去釣魚(yú)，不多說(shuō)話(huà)，只是享受水的寧?kù)o。
直到那一天，我知道一件事：我從未、也絕不會(huì)獨(dú)行，在我父親去世后的這四年里，我的隊(duì)友、教練、朋友和鄰居們給了我和我的家人無(wú)比的愛(ài)與支持。
我知道父親的一部分仍然與我們同在，不僅僅是在我的夢(mèng)中，而是每當(dāng)我訓(xùn)練回來(lái)，躺在沙發(fā)上，感覺(jué)自己背著400磅的負(fù)擔(dān)時(shí)，我聽(tīng)到馬特奧和拉斐爾從另一個(gè)房間跑來(lái)的腳步聲。
“爸爸！?。 ?/p>
“我累壞了……”
“你得當(dāng)守門(mén)員?。?！”
“好，好，好?！?/p>
我重重地滾到地板上。
“耶?。。?！”
(我的女兒海倫娜在我們玩的時(shí)候總是轉(zhuǎn)圈跳舞。)
每次他們跑過(guò)來(lái)，每次我躺在地毯上用手守門(mén)，每次我做出滑稽的面孔，我都能感受到父親的存在。
“今天你們絕對(duì)進(jìn)不了球，我是塔法雷爾??！”
孩子們的笑聲，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是上帝的回響。
YNWA，
阿利松
熱門(mén)跟貼