1951年的盛夏，在北京人藝的排練廳里，24歲的青年演員于是之正對(duì)著一面斑駁的鏡子，反復(fù)調(diào)整自己的站姿，他時(shí)而蹙眉凝視鏡中的倒影，時(shí)而翻開手中的《毛澤東選集》，額頭上剃高的發(fā)際線在燈光下泛著青白的光澤。此時(shí)于是之并不知道，自己即將成為新中國舞臺(tái)上第一位扮演毛澤東的演員，更不會(huì)想到，這段經(jīng)歷將串聯(lián)起他與領(lǐng)袖之間一段跨越時(shí)空的精神對(duì)話。
于是之
1951年初，時(shí)任北京人民藝術(shù)劇院院長的李伯釗在籌備歌劇《長征》時(shí)，提出了一個(gè)劃時(shí)代的構(gòu)想：將毛澤東的形象搬上舞臺(tái)，這在當(dāng)時(shí)堪稱“破天荒”——自延安時(shí)期起，革命領(lǐng)袖的形象始終以文字和畫像形式存在，從未通過真人演繹。但劇組翻遍了劇院里演員的檔案，卻始終找不到出演毛澤東的合適人選，最后工作人員給李伯釗提供了一個(gè)建議：“于是之可以試試！”
當(dāng)時(shí)人藝正在排老舍的話劇《龍須溝》，劇中鼓書藝人程瘋子一角由于是之扮演。于是之滿頭濃密的頭發(fā)，演不出這個(gè)在舊社會(huì)飽受欺凌和迫害的人物的滄桑感，他便特地設(shè)計(jì)了一個(gè)發(fā)型：把自己額頭上的頭發(fā)剃掉一些，再推高發(fā)際線，留了個(gè)背頭，好顯得年紀(jì)大一些。
不久以后，一張《龍須溝》的定妝照被送到李伯釗案頭：照片中的于是之剃高了前額發(fā)際線，寬大的額頭與棱角分明的下頜線，竟與毛澤東青年時(shí)期的輪廓驚人相似！李伯釗激動(dòng)地當(dāng)場拍板：由于是之出演毛主席！
《龍須溝》中的于是之（左）
面對(duì)這個(gè)從天而降的機(jī)遇，于是之既惶恐又振奮，他在日記中寫道：“我有一種像是慚愧的感覺油然而生，在這個(gè)任務(wù)面前，覺得自己距離角色是何其遠(yuǎn)?。 ?/p>
為了貼近角色，于是之決定從模仿毛澤東的生活習(xí)慣和口音、動(dòng)作入手，盡管他費(fèi)了很多心思，但效果始終不好。此時(shí)導(dǎo)演焦菊隱的一句話點(diǎn)醒了于是之：“外在動(dòng)作可以很快找到，但你要先觸摸到毛主席思想深處的火種?！?/p>
此后于是之開始泡在圖書館里研讀《毛澤東選集》，甚至請(qǐng)求觀摩毛澤東寫給楊尚昆的親筆信，只為揣摩那份遒勁字跡背后的精神氣韻。功夫不負(fù)有心人，一段時(shí)間以后，于是之的表演悄然蛻變，他不再糾結(jié)于模仿毛澤東抽煙時(shí)手指彎曲的角度，而是通過一個(gè)眺望遠(yuǎn)方的眼神，傳遞出領(lǐng)袖對(duì)革命前途的深邃思考。
于是之飾演的毛澤東（中）
在某次彩排中，于是之即興加入了一個(gè)彎腰為受傷戰(zhàn)士系鞋帶的動(dòng)作，李伯釗激動(dòng)得拍案叫絕：“這就是毛主席常說的‘從群眾中來，到群眾中去’！”
1951年8月1日，《長征》在建黨30周年紀(jì)念日首演。大幕拉開時(shí)，于是之身著粗布軍裝，手持油紙傘，以毛澤東長征時(shí)的經(jīng)典造型登場，他并未刻意模仿湖南口音，而是用沉穩(wěn)的語調(diào)念出那句“同志們”——?jiǎng)x那間，臺(tái)下周恩來、朱德等曾與毛澤東并肩作戰(zhàn)的老革命家集體怔住，仿佛穿越回了遵義會(huì)議的現(xiàn)場。
此時(shí)毛澤東也坐在觀眾席上觀看于是之的表演。據(jù)李伯釗后來回憶，當(dāng)看到“自己”在舞臺(tái)上指揮紅軍渡過大渡河時(shí)，毛澤東的手指無意識(shí)地在扶手上敲擊著行軍節(jié)奏，眼中泛起淚光。
演出結(jié)束后，毛澤東特意托女兒李敏給劇組帶話：“長征不是一個(gè)人的史詩，不要把我演成菩薩。”這句話如驚雷般震撼了劇組——原來領(lǐng)袖最在意的不是形象是否逼真，而是歷史真相能否被完整呈現(xiàn)。
毛澤東
毛澤東的反饋迅速引發(fā)了劇組的創(chuàng)作反思，劇組很快對(duì)劇本進(jìn)行了修改，原本聚焦領(lǐng)袖個(gè)人的《長征》，開始轉(zhuǎn)向?qū)t軍群體的全景式刻畫：炊事員背著鐵鍋翻雪山的細(xì)節(jié)被加入，彝族向?qū)ьI(lǐng)紅軍穿越密林的情節(jié)得到擴(kuò)充，甚至普通戰(zhàn)士在沼澤中相互攙扶的群像也成為高潮段落。1981年，這部歷經(jīng)30年打磨的作品更名為《北上》，毛澤東的臺(tái)詞從“我?guī)ьI(lǐng)你們”變成了“我們共同前進(jìn)”。
盡管從未與毛澤東當(dāng)面交談，于是之卻通過藝術(shù)創(chuàng)作與領(lǐng)袖建立了獨(dú)特的情感聯(lián)結(jié)。1962年，人藝重排《長征》時(shí)，于是之特意走訪瑞金老區(qū)，坐在毛澤東舊居的門檻上感受晨昏光影的變化；1976年毛澤東逝世后，于是之在日記本里抄錄下《沁園春·雪》，筆跡竟與青年毛澤東的手書有七分神似。
1992年，《北上》作為改革開放后首部復(fù)排的革命史詩，登陸國家大劇院。滿頭銀發(fā)的于是之坐在觀眾席，看著新一代“毛澤東”演員登場時(shí)，忽然想起41年前那個(gè)忐忑的夜晚。此刻的舞臺(tái)上，紅軍戰(zhàn)士的火把連成星河，毛澤東的身影只是群星中的一點(diǎn)——恰如歷史長河中，領(lǐng)袖與人民共同譜寫的壯麗詩篇。
晚年的于是之
熱門跟貼