巴黎奧運(yùn)混采區(qū)里王楚欽又往馬龍身后縮。攝像機(jī)懟臉時(shí)他繃不住笑，樊振東在旁偷偷擺弄指甲。這場(chǎng)景讓人想起兩年前杭州亞運(yùn)村的雙人間。
當(dāng)時(shí)23歲的王楚欽和35歲的馬龍同宿舍，進(jìn)門(mén)后大氣都不敢喘。馬龍洗完澡坐床邊看時(shí)間，他捧著平板僵在椅子上。還是馬龍先開(kāi)了口，放起八十年代的老歌打破沉默。
網(wǎng)友笑說(shuō)王楚欽像被"叔輩氣場(chǎng)"鎮(zhèn)住，音量調(diào)小三格說(shuō)話。兩年后奧運(yùn)賽場(chǎng)，兩人默契竟成名場(chǎng)面注腳。王楚欽直播時(shí)揭秘，"讓龍哥多發(fā)言，怕小將說(shuō)錯(cuò)話"。
這話逗樂(lè)全網(wǎng)，可誰(shuí)注意到馬龍說(shuō)"這種機(jī)會(huì)不多了"時(shí)的語(yǔ)氣。37歲的龍隊(duì)還在扛著男團(tuán)第五次奧運(yùn)連冠的擔(dān)子。25歲的王楚欽已經(jīng)從緊張到敢在他身后憋笑。
這對(duì)相差12歲的搭檔，藏著跨代際的乒乓傳承密碼。記得巴黎出征那晚，馬龍?jiān)谒奚衢T(mén)口和崔慶磊擊掌。他剛把頭發(fā)梳高定型，王楚欽卻在一旁研究他的歌單。
有人發(fā)現(xiàn)大頭近年常聽(tīng)老歌，笑稱被龍隊(duì)"音樂(lè)傳染"。可誰(shuí)知道訓(xùn)練館里，馬龍會(huì)把接發(fā)球細(xì)節(jié)畫(huà)滿三張紙。王楚欽半決賽輸給馬龍那次，盯著戰(zhàn)術(shù)本看了一整夜。
這種亦師亦友的關(guān)系，在奧運(yùn)男團(tuán)決賽達(dá)到高潮。當(dāng)馬龍拿下最后一分，王楚欽沖過(guò)去抱得比誰(shuí)都緊。但鏡頭沒(méi)拍到的是，熱身時(shí)王楚欽幫馬龍撿了三次毛巾。
就像當(dāng)年馬龍給張繼科遞水，現(xiàn)在輪到小將照顧老將。
有人說(shuō)年齡差讓他們有代溝，可賽場(chǎng)上配合卻像齒輪咬合。王楚欽的沖勁撞上馬龍的沉穩(wěn)，擰成國(guó)乒最牢的繩。
只是看著馬龍眼含熱淚擁抱獎(jiǎng)牌，總?cè)滩蛔∠胂聜€(gè)周期。當(dāng)00后的王楚欽挑起大梁，37歲的龍隊(duì)會(huì)站在哪里？這種新舊交替的懸念，或許正是乒乓精神的魅力。
它讓兩代人在同一屋檐下沉默過(guò)，在混采區(qū)笑場(chǎng)過(guò)，卻始終朝著同一個(gè)方向。就像馬龍總說(shuō)"年輕人的時(shí)代來(lái)了"，可每次轉(zhuǎn)身，后背永遠(yuǎn)有最穩(wěn)的支撐。這大概就是國(guó)乒長(zhǎng)盛不衰的秘密，有人在前面扛旗，有人在身后蓄力。
至于那些宿舍里的沉默、采訪時(shí)的笑場(chǎng)，都成了傳承路上溫暖的注腳。當(dāng)王楚欽哼起八十年代的老歌，或許他終于懂得，所謂跨代默契。
從來(lái)不是年齡的差距，而是對(duì)同一份榮耀的敬畏與追逐。
熱門(mén)跟貼