1629年，笛卡爾寫(xiě)信給朋友，說(shuō)阿姆斯特丹這地方好，街上人來(lái)人往，他混在里面，就像在森林里看樹(shù)，沒(méi)人搭理他，自在。
他大概是厭煩了巴黎喋喋不休的沙龍和無(wú)處不在的監(jiān)視目光，才動(dòng)身北上的。
因?yàn)樗枰@種“不為人知的生活”，好安安靜靜地琢磨那些可能會(huì)惹禍上身的念頭，比如宇宙是怎么回事，我們?cè)趺粗雷约翰皇窃谧鰤?mèng)之類(lèi)的。
畢竟，就在幾年前，意大利那個(gè)倒霉的瓦尼尼，就因?yàn)閷?duì)“奇跡”做了點(diǎn)自然主義的解釋，在法國(guó)被活活燒死了。
那個(gè)年代，巴黎的空氣，對(duì)異端思想來(lái)說(shuō)，太燙。
相比之下，阿姆斯特丹的空氣，至少對(duì)笛卡爾來(lái)說(shuō)，帶著點(diǎn)“甜”。
這里是歐洲的十字路口，碼頭上永遠(yuǎn)擠滿了船，空氣里混著海水、香料和各種聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。
更重要的是，這里沒(méi)人真正說(shuō)了算。
荷蘭共和國(guó)，這個(gè)名字就挺奇怪，七個(gè)省份松松垮垮地綁在一起，更像個(gè)股份公司。
權(quán)力七零八落，在各個(gè)省的議會(huì)、城里的“攝政”老爺手里打轉(zhuǎn)。
除了那些管著東印度公司股份的富商們擁有權(quán)力，還有一個(gè)世襲的“執(zhí)政”（Stadtholder），通常是奧蘭治家的人，管著軍隊(duì)，但說(shuō)話也不總那么靈光。
這種亂糟糟的局面，壞處是干點(diǎn)正經(jīng)事效率奇低，好處是誰(shuí)也沒(méi)法像法國(guó)國(guó)王那樣，一句話就封掉所有人的嘴。
所以，笛卡爾能在這里一待就是二十年，搬了好幾次家，從萊頓到烏得勒支，像個(gè)狡兔三窟的學(xué)者，安心地產(chǎn)出了他那些石破天驚的著作。
《方法論》，他特意用法文寫(xiě)的，就是想讓那些不懂拉丁文的普通人，甚至女人，也能讀懂，能自己動(dòng)腦子。
這在等級(jí)森嚴(yán)的法國(guó)，簡(jiǎn)直不可思議。
當(dāng)然，這里的空氣也不是無(wú)限“甜”。
笛卡爾后來(lái)也領(lǐng)教了。
當(dāng)他的思想通過(guò)追隨者傳播開(kāi)來(lái)，跟烏得勒支大學(xué)里那些刻板的加爾文派神學(xué)家，比如校長(zhǎng)烏提烏斯，公開(kāi)叫板時(shí)，麻煩就來(lái)了。
沒(méi)完沒(méi)了的論戰(zhàn)，甚至官司纏身。
荷蘭人能容忍你安安靜靜地胡思亂想，但你要是跳出來(lái)指著鼻子挑戰(zhàn)他們的信仰權(quán)威，那又是另一回事了。
這里的“自由”，似乎更偏愛(ài)低調(diào)的學(xué)者，而不是好斗的公雞。
最終，身心俱疲的笛卡爾還是選擇離開(kāi)，去了瑞典，給那位同樣特立獨(dú)行的女王當(dāng)老師去了。
他在這里找到了思想的安全感，卻沒(méi)能找到靈魂的完全安寧。
比笛卡爾更懂得利用這片“自由空氣”的，或許是皮埃爾·貝爾。
這位胡格諾派教徒，在法國(guó)國(guó)王路易十四撕毀保護(hù)新教徒的《南特敕令》前夕，就嗅到了危險(xiǎn)的氣息，一路逃到了鹿特丹。
他可沒(méi)工夫自怨自艾，流亡者的身份反而激發(fā)了他的能量。
他干脆辦了份期刊，叫《文人共和國(guó)新聞》。
這份用法語(yǔ)寫(xiě)的月刊，居然成了當(dāng)時(shí)歐洲知識(shí)界的“必讀”。
誰(shuí)出了新書(shū)，誰(shuí)跟誰(shuí)在吵架，最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)是什么，貝爾的期刊消息靈通，而且立場(chǎng)公允，不偏不倚。
很快，這份期刊在法國(guó)就被禁了，但這根本擋不住它。它像走私品一樣，源源不斷地溜進(jìn)法國(guó)，據(jù)說(shuō)連凡爾賽宮里都有人在偷偷傳閱。
貝爾更厲害的，是在鹿特丹那間可能不太寬敞的書(shū)房里，搗鼓出了那部大部頭的《歷史與批判辭典》。
這書(shū)簡(jiǎn)直就是個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)集合體，用懷疑的眼光把各種歷史記載、宗教教條翻來(lái)覆去地拷問(wèn)。
后來(lái)的啟蒙思想家們，差不多都把這本書(shū)當(dāng)成了彈藥庫(kù)，從中尋找攻擊舊制度的炮彈。
貝爾一個(gè)人，一支筆，硬是借助荷蘭發(fā)達(dá)的印刷業(yè)和相對(duì)寬松的環(huán)境，為整個(gè)歐洲的思想界建起了一個(gè)信息樞紐和批判精神的堡壘。
他不是被動(dòng)避難，而是主動(dòng)出擊，把流亡地變成了思想的策源地。
到了伏爾泰、盧梭他們那一代，荷蘭的角色似乎更明確了，成為了一個(gè)不可或缺的印刷中轉(zhuǎn)站。
伏爾泰那些嘲諷法國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、辛辣無(wú)比的《哲學(xué)通信》，就是在荷蘭首發(fā)的，因?yàn)樵诜▏?guó)根本通不過(guò)審查。
盧梭更是典型，《社會(huì)契約論》、《愛(ài)彌兒》，這些后來(lái)被奉為經(jīng)典的著作，一出爐就在法國(guó)和日內(nèi)瓦被查禁、焚燒。
全靠阿姆斯特丹的出版商馬克·米歇爾·雷這樣的人，頂著風(fēng)險(xiǎn)把它們印出來(lái)，再想方設(shè)法流通出去。
這門(mén)生意經(jīng)，荷蘭人是精通的。
阿姆斯特丹、萊頓的印刷廠里，油墨味和紙張的氣味常年不散。
印刷圣經(jīng)、地圖冊(cè)，也印那些在別處是“禁毀書(shū)籍”的玩意兒。
為什么？因?yàn)橛欣蓤D。
法國(guó)那邊越是嚴(yán)厲禁止，這些書(shū)在地下的需求就越旺盛。
荷蘭的出版商們，許多本身就是逃難來(lái)的法國(guó)胡格諾派，或者他們的后代，既懂法語(yǔ)，又懂市場(chǎng)。
他們才不管什么啟蒙理念，他們看到的是商機(jī)。
盜版在當(dāng)時(shí)的荷蘭不算什么大事，尤其是盜版外國(guó)書(shū)。
于是，法國(guó)國(guó)王的審查官在前門(mén)查禁，荷蘭的印刷機(jī)就在后門(mén)加足馬力，把“危險(xiǎn)思想”變成白花花的銀子。
伏爾泰大概也嘗過(guò)這種商業(yè)邏輯的苦頭，據(jù)說(shuō)有一次他的書(shū)稿就因?yàn)槌霭嫔逃X(jué)得“不賺錢(qián)”而被拒了。
偉大思想，有時(shí)也得看市場(chǎng)的臉色。
把這些印好的禁書(shū)運(yùn)回法國(guó)，又是一門(mén)學(xué)問(wèn)。
得靠走私網(wǎng)絡(luò)，藏在合法的貨物里，通過(guò)陸路或水路，躲過(guò)邊境和港口的檢查站。
法國(guó)當(dāng)局當(dāng)然知道，也嘗試嚴(yán)查，但效果有限。
就像水總能找到縫隙一樣，這些來(lái)自荷蘭的書(shū)籍，最終還是會(huì)出現(xiàn)在法國(guó)某個(gè)貴族的書(shū)房、某個(gè)律師的書(shū)架上。
它們像酵母一樣，在法國(guó)社會(huì)內(nèi)部悄悄發(fā)酵，侵蝕著舊制度的根基。
回頭看，荷蘭人自己可能都沒(méi)太把這個(gè)“啟蒙搖籃”的稱號(hào)當(dāng)回事。
他們更關(guān)心的是鯡魚(yú)的收成、東印度公司的股價(jià)、還有如何加固那些隨時(shí)可能被海水淹沒(méi)的堤壩。
他們務(wù)實(shí)，甚至有點(diǎn)市儈。
接納難民，印刷禁書(shū)，只要不影響社會(huì)穩(wěn)定，能帶來(lái)點(diǎn)實(shí)際好處，比如技術(shù)人才，比如印刷利潤(rùn)，那就睜一只眼閉一只眼。
他們的“自由”，更多的是一種地方自治、商業(yè)便利和某種“管得不多”的狀態(tài)，而不是一套深思熟慮的哲學(xué)體系。
但這恰恰是歷史有趣的地方。
一個(gè)并非刻意追求思想解放，甚至在18世紀(jì)已經(jīng)顯露疲態(tài)的小共和國(guó)，卻因?yàn)槠洫?dú)特的社會(huì)結(jié)構(gòu)、商業(yè)頭腦和鄰居的高壓政策，陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為了那個(gè)時(shí)代思想傳播的關(guān)鍵樞紐。
法國(guó)的壓迫越是密不透風(fēng)，荷蘭的“縫隙”就越顯得重要。
那些從阿姆斯特丹的印刷廠里流淌出來(lái)的墨水，最終匯成了沖垮巴士底獄的洪流。
這大概是路易十四和他的繼任者們，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的吧。
熱門(mén)跟貼