要說漢朝歷史上的抗匈名將，莫過于李廣、衛(wèi)青和霍去病三位最為出名。令匈奴聞風(fēng)喪膽的“飛將軍”李廣征戰(zhàn)匈奴全軍覆沒；而衛(wèi)青、霍去病則大獲全勝。兩次北伐結(jié)果迥異，根源實(shí)際上是戰(zhàn)術(shù)問題。
衛(wèi)青、霍去病的騎兵戰(zhàn)術(shù)革新：從騎射到?jīng)_擊 如數(shù)十年前的晁錯所說，匈奴騎兵“險(xiǎn)道傾仄，且馳且射，中國之騎弗與也”，在顛簸奔馳的馬背上射箭是極高的技藝，需要經(jīng)過多年經(jīng)驗(yàn)才能練就?，F(xiàn)代匈牙利馬術(shù)師拉約什· 考紹伊（Lajos Kassai）致力于恢復(fù)匈奴人的騎射技藝。他在練習(xí)無馬鐙騎馬的初期極為痛苦，甚至因顛簸造成連續(xù)多日尿血。匈奴人“兒能騎羊，引弓射鳥鼠”，到壯年成長為騎射之士。
漢軍中只有少數(shù)投降的胡人，和李廣這種世代生長在北方邊郡、熟悉畜牧生活的人，才能在騎射方面與匈奴人比肩，但僅靠這些人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。漢武帝于元光六年（前129 年），第一次派大規(guī)模騎兵部隊(duì)出擊匈奴，但以慘敗收場，四路共四萬漢軍損失近半，說明傳統(tǒng)騎兵戰(zhàn)術(shù)難以對抗匈奴。
在后來的出擊中，衛(wèi)青迅速摸索出了新騎兵戰(zhàn)術(shù)原則：不與匈奴人較量遠(yuǎn)距離騎射，而是把中原步兵慣用的正面沖鋒戰(zhàn)術(shù)移植過來，用肉搏戰(zhàn)抵消掉匈奴人的騎射優(yōu)勢。
漢代畫像磚上的胡漢戰(zhàn)爭 在稍早的中原戰(zhàn)爭中，已開始有騎兵沖擊作戰(zhàn)的嘗試。如項(xiàng)羽垓下戰(zhàn)敗后，率騎士突圍南逃，最后僅有二十八騎追隨項(xiàng)羽，漢軍五千騎兵緊追其后，將其合圍，項(xiàng)羽等仍成功沖開了漢騎兵的包圍。因?yàn)楫?dāng)時騎兵并不習(xí)慣正面短兵交戰(zhàn)，但項(xiàng)羽此舉也是魚死網(wǎng)破的最后掙扎，并非當(dāng)時慣例。最后他轉(zhuǎn)戰(zhàn)到吳江邊，決心進(jìn)行短兵肉搏時，還是“令騎皆下馬步行，持短兵接戰(zhàn)”，終于自刎而死。
漢初另一次騎兵突擊的壯舉是在漢景帝七國之亂時，灌夫決心為戰(zhàn)死的父親報(bào)仇，與數(shù)十名家奴騎馬“被甲持戟……馳入?yún)擒?，至吳將麾下，所殺傷?shù)十人。不得前，復(fù)馳還，走入漢壁，皆亡其奴，獨(dú)與一騎歸。夫身中大創(chuàng)十余”。灌夫事后稱“吾益知吳壁中曲折”，可見此次壯舉是在吳“壁”即軍營中，而非在兩軍正式列陣交戰(zhàn)之時。他和十余名騎兵能夠沖進(jìn)敵軍壁壘，大概是利用了吳軍守門士兵的疏忽，營壁中的吳兵猝不及防，陷入混亂，灌夫的十余騎最后也只有兩人返回。這種騎馬而用短兵（戟）沖擊敵軍的行為，在當(dāng)時幾乎絕無僅有，所以灌夫“以此名聞天下”。
衛(wèi)青指揮的對匈奴戰(zhàn)爭，就是要推廣這種原來比較少見的沖擊戰(zhàn)術(shù)。當(dāng)然，匈奴人也未必愿意與漢軍進(jìn)行近戰(zhàn)肉搏，所以對于漢軍指揮者來說，取勝關(guān)鍵正在于用奇襲切斷匈奴軍后路，縮小可供敵騎馳騁的戰(zhàn)場范圍，使其騎射優(yōu)勢無法發(fā)揮，從而迫使敵進(jìn)入近距離肉搏戰(zhàn)，這要靠漢軍將領(lǐng)對戰(zhàn)機(jī)的把握。
從衛(wèi)青、霍去病指揮的對匈奴戰(zhàn)役看，他們成功抓住了運(yùn)用沖擊戰(zhàn)術(shù)的時機(jī)。
戰(zhàn)例一：在元朔五年（前124年）春，漢軍對匈奴的第四次出擊中，衛(wèi)青帶領(lǐng)的三萬騎兵成功繞過匈奴人的前哨，乘夜間合圍了匈奴右賢王所部，從而將匈奴人擅長的追逐騎射變成了短兵肉搏。右賢王帶數(shù)百騎突圍逃走，其余“右賢裨王十余人，眾男女萬五千余人，畜數(shù)千百萬”都被漢軍俘獲。這是漢軍以騎兵沖擊戰(zhàn)術(shù)對匈奴主力的首次勝利，衛(wèi)青也因此被授予“大將軍”之號。
戰(zhàn)例二：元狩二年（前121年），霍去病指揮了對匈奴的第七次遠(yuǎn)征。此行漢軍騎兵萬人出隴西向西北，直指匈奴西道。史書未記載此戰(zhàn)具體過程，但抄錄了漢武帝嘉獎霍去病將士的詔書：“轉(zhuǎn)戰(zhàn)六日，過焉支山千有余里，合短兵，殺折蘭王，斬盧胡王，誅全甲，執(zhí)渾邪王子及相國、都尉，首虜八千余級”，這里“合短兵”明確指出霍去病采取的戰(zhàn)術(shù)，是和匈奴短兵相接的白刃肉搏戰(zhàn)，連用“殺”“斬”“誅”三個動詞，也在宣揚(yáng)漢軍用的是短兵而非弓箭。在漢廷和漢軍將士看來，這種短兵肉搏戰(zhàn)顯然比騎射更富于勇武精神。至此，中原騎兵已經(jīng)超越了戰(zhàn)國以來慣用的騎射戰(zhàn)術(shù)，同時也具有了獨(dú)立作戰(zhàn)的戰(zhàn)略職能。
戰(zhàn)例三：漢軍對匈奴最大的一次遠(yuǎn)征，在元狩四年（前119年），衛(wèi)青、霍去病各率五萬騎兵出擊，搜尋遠(yuǎn)在漠北的單于主力。匈奴人偵悉了漢軍動向，單于決定乘其遠(yuǎn)來疲憊予以全殲。事實(shí)證明這是一個錯誤的決策：兩軍相遇后，衛(wèi)青“縱五千騎往當(dāng)匈奴。匈奴亦縱可萬騎”，雙方騎兵展開決戰(zhàn)。當(dāng)時已近黃昏，“會日且入，大風(fēng)起，沙礫擊面，兩軍不相見，漢益縱左右翼繞單于”，兩軍在暗夜和風(fēng)沙中展開混戰(zhàn)，“時已昏，漢匈奴相紛挐，殺傷大當(dāng)”?！妒酚浾x》引《三蒼解詁》云：“紛挐，相牽也。”即雙方軍隊(duì)膠著混戰(zhàn)，廝殺肉搏從馬背打到了地面上。暗夜和近距離肉搏使匈奴人的騎射技藝無從發(fā)揮。
第二天清晨漢軍統(tǒng)計(jì)戰(zhàn)果時，“捕斬首虜萬余級”，單于則乘夜脫逃。同時，霍去病所部與匈奴左賢王部遭遇，斬首更多達(dá)七萬余級，但具體作戰(zhàn)過程不詳。匈奴此后幾乎無力再侵犯漢朝邊境，而漢軍已完全掌握戰(zhàn)爭主動權(quán)，繼續(xù)對匈奴進(jìn)行遠(yuǎn)襲打擊。
戰(zhàn)例四：征和三年（前90年），漢軍三路出擊匈奴，其中御史大夫商丘成率三萬余漢軍，在班師途中被三萬匈奴騎兵追上，雙方激戰(zhàn)九日，漢軍仍舊采用騎兵正面沖擊“陷陣”的戰(zhàn)術(shù)，殺傷大量匈奴兵，終于將其擊退。 由于《史記》等文獻(xiàn)對當(dāng)時戰(zhàn)爭少有正面描寫，許多戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)的復(fù)原只能求諸考古材料和后世文獻(xiàn)。戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)型首先帶來了騎兵武器的變化：長戟取代弓箭成為漢軍騎兵的作戰(zhàn)兵器。長戟是秦漢步兵的普遍裝備，所以這種技術(shù)移植比較便捷。在沒有馬鐙的情況下，用長戟沖刺敵人可能將自己也頂下馬背，但這對敵人造成的損失畢竟更大。
關(guān)于中原騎兵與游牧騎兵作戰(zhàn)的具體細(xì)節(jié)，在東漢畫像石中能找到一些參考。比如山東孫家村、孝堂山畫像石表現(xiàn)的，正是用戟和弓箭的騎士互相作戰(zhàn)的場景。在孫家村畫像石中，一名持戟的騎士正在刺死一名持弓箭騎士。研究者認(rèn)為，持弓箭者的尖頂帽代表了草原游牧族的典型裝束，而持戟者的鎧甲則是中原騎兵造型。
值得注意的是，山東的漢代畫像石中，這種持戟騎士正在刺死尖頂帽弓箭騎士的場景多次出現(xiàn)，其構(gòu)圖風(fēng)格也基本相似，說明時人十分重視這種戰(zhàn)術(shù)的威力。 孝堂山畫像石表現(xiàn)的戰(zhàn)爭場面更大。以所用兵器和戰(zhàn)斗形勢來看：左方的騎士中持弓箭者四人，持戟者至少五人；右邊的騎士可辨認(rèn)者三人皆持弓箭，另有至少三人已戰(zhàn)死或正在被殺（被左方一位持長戟騎士刺死），且右邊騎士身后還有大量徒步持弓箭者。
另外，右方步、騎兵都戴尖頂帽，一位身份較高的人物旁邊還有“胡王”二字榜題。故左邊騎士應(yīng)為中原軍隊(duì)，右邊則為匈奴等北方民族。這和孫家村等畫像石一樣，都代表了中原騎兵用長戟和沖擊戰(zhàn)術(shù)擊敗草原騎兵的戰(zhàn)斗場面。
另外，這些漢畫像石中的騎兵都是沒有馬鐙的。 耐人尋味的是，衛(wèi)、霍二人針對匈奴人優(yōu)勢開創(chuàng)這種全新戰(zhàn)術(shù)，和他們并不熟悉馬背游牧生活、也未曾熟練掌握騎射技藝有直接關(guān)系。
在參與對匈奴戰(zhàn)爭之前，衛(wèi)青、霍去病都沒有太多軍事素養(yǎng)和戰(zhàn)爭實(shí)踐，他們很大程度上是作為外戚受武帝重用。衛(wèi)青年少時曾為主人平陽侯夫婦充當(dāng)“騎奴”，這是他僅有的作為騎兵的訓(xùn)練；武帝還曾讓霍去病學(xué)習(xí)“孫吳兵法”，但霍去病回答：“顧方略何如耳，不至學(xué)古兵法?！比鄙佟皞鹘y(tǒng)”的包袱拖累，恰恰是他們創(chuàng)新的優(yōu)勢所在。
再論李廣與李陵 與衛(wèi)、霍二人的成功
形成鮮明對照的，則是一代名將李廣的失意。 李廣出身軍人世家，其先祖李信在秦滅六國時為將，曾俘獲燕太子丹。李廣家傳射箭技藝?！稘h書· 藝文志》甚至著錄有《李將軍射法》三篇。射箭技藝幾乎是李廣平生唯一的愛好： 廣為人長，猿臂，其善射亦天性也。雖其子孫他人學(xué)者，莫能及廣。廣訥口少言，與人居則畫地為軍陳，射闊狹以飲。專以射為戲，竟死。
此外，《史記》還記載了李廣在戰(zhàn)爭中諸多幾近神勇的騎射表現(xiàn)，比如帶百騎深入匈奴，連射（死傷）三名“射雕者”，然后面對數(shù)千名增援的匈奴騎兵，李廣“與十余騎奔射殺胡白馬將”，帶領(lǐng)部屬安然返回軍營。甚至在他受傷被俘之后，還能尋機(jī)奪取匈奴戰(zhàn)馬、射殺追兵而歸。 李廣平生對匈奴作戰(zhàn)多次，未立大功反而數(shù)次覆軍敗績，其實(shí)原因正在于此：他太重視發(fā)揮自己騎射的特長，而沒有想到，多數(shù)漢軍將士并沒有他或者匈奴騎士們這種騎射天性，他們更需要一位能夠帶領(lǐng)他們找到敵人弱點(diǎn)的統(tǒng)帥。在李廣帶領(lǐng)百騎遠(yuǎn)出追擊“射雕者”的那一次，他丟下了自己的大軍獨(dú)行在外一天一夜，“平旦，李廣乃歸其大軍。大軍不知廣所之，故弗從”。
可以想象，統(tǒng)帥走失的一整天里這支軍隊(duì)處境是多么危險(xiǎn)。元光六年（前129年）出擊匈奴，李廣部一萬騎兵全軍覆沒，他本身受傷被俘后逃脫。這次慘敗很可能也是由他個人英雄色彩的率先出擊和被俘而引發(fā)。 李廣并非不知道沖擊戰(zhàn)術(shù)對匈奴作戰(zhàn)的效果。元狩二年（前121年），他帶四千騎兵深入匈奴，被左賢王的四萬騎兵包圍：“廣軍士皆恐，廣乃使其子敢往馳之，敢獨(dú)與數(shù)十騎馳直貫敵騎，出其左右而還，告廣曰：’胡虜易與耳！’軍士乃安。”
但李廣只將其作為一種鼓舞士氣的舉措，仍舊堅(jiān)持與匈奴人對射的戰(zhàn)術(shù)，直到全軍幾乎損失殆盡，殺敵數(shù)量也基本持平，所幸博望侯張騫率主力趕到，李廣才避免了再次被俘的命運(yùn)。
李廣統(tǒng)帥軍隊(duì)依靠的是他自己的個人魅力，而非嚴(yán)整的軍令紀(jì)律： 廣行無部伍行陣，就善水草屯，舍止，人人自便，不擊刁斗以自衛(wèi)，莫府省約文書籍事，然亦遠(yuǎn)斥候，未嘗遇害。……李廣軍極簡易，然虜卒犯之，無以禁也。而其士卒亦佚樂，咸樂為之死。 這種輕松隨意的組織風(fēng)格，很容易讓人聯(lián)想起“見敵則逐利，如鳥之集；其困敗，則瓦解云散”的匈奴人。作為和匈奴相鄰的隴西邊地居民，李廣確實(shí)和他們有很多神似之處：騎射馳逐，行留無羈。當(dāng)衛(wèi)青、霍去病已經(jīng)做出表率、幾乎所有漢軍騎兵都接受了步兵堅(jiān)忍、血腥的沖鋒肉搏戰(zhàn)術(shù)時，李廣仍舊迷戀著他已經(jīng)藝術(shù)化的騎射本領(lǐng)，不甘忍受軍事紀(jì)律和組織的約束，最終以失利自殺結(jié)束了其充滿爭議的一生。
司馬遷的《史記》對李廣極為推崇，而對衛(wèi)青、霍去病的戰(zhàn)績記載并不詳細(xì)，且對二人頗多微詞，這因?yàn)槔顝V家族和衛(wèi)、霍家族有仇，而司馬遷與李廣家族有些淵源。所以司馬遷對李廣的同情和推崇，幾乎遮蔽了衛(wèi)、霍騎兵戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)新的功勞，以至中國軍事史上的這次革命性轉(zhuǎn)型幾乎少有人注意，本書借助零星史料和考古材料，也僅能做出部分復(fù)原。
在漢匈戰(zhàn)爭中，一次純粹騎兵與步兵之間的戰(zhàn)役也值得討論，因?yàn)樗C明了匈奴人的優(yōu)勢騎兵仍難以對付漢軍的正規(guī)步兵。這就是李廣的孫子李陵出居延塞之戰(zhàn)。
天漢二年（前99年）秋，李陵率五千步卒出居延塞，行軍一個月至匈奴腹地，與單于主力數(shù)萬人發(fā)生激戰(zhàn)，李陵軍且戰(zhàn)且退，至距漢塞百余里處兵敗，幾乎全軍覆沒。
這次戰(zhàn)役是漢匈戰(zhàn)爭中一個很反常的個案：
（一）出擊時間是最有利于匈奴人作戰(zhàn)的秋季，而非漢軍習(xí)慣的春夏季節(jié)；
（二）僅有五千步兵而無騎兵。由于史書記載簡略，漢軍進(jìn)行這次戰(zhàn)役的動機(jī)，今天已無法全面知曉了。但這次戰(zhàn)役反映了一個非常明顯的特點(diǎn)，就是匈奴騎兵并不善于和漢軍步兵正面交鋒：李陵五千步兵弓箭手，攜帶五十萬支箭（人均配備一百支），深入匈奴之后遭到單于主力圍攻，漢軍以輜重大車為掩護(hù)，“前行持戟盾，后行持弓弩”，逐步后撤。單于始則輕敵，決心將其一舉殲滅，先后調(diào)集十多萬騎兵進(jìn)行圍攻，但一直難以成功。
李陵軍苦戰(zhàn)多日之后，終因箭盡糧絕而潰敗，但取得了殺敵萬余名的戰(zhàn)績。當(dāng)時匈奴騎兵只射箭而不會沖鋒肉搏，李陵軍隊(duì)又具有極強(qiáng)的紀(jì)律性，才形成鏖戰(zhàn)多日的局面。
到魏晉南北朝時期，騎兵已普遍采用沖擊戰(zhàn)術(shù)，對步兵占據(jù)了絕對優(yōu)勢地位，就再不可能有這種情況了。 拉鐵摩爾從權(quán)力結(jié)構(gòu)來觀察北方游牧族和中原的差異，他認(rèn)為松散的政權(quán)組織導(dǎo)致游牧族無法管理農(nóng)業(yè)地區(qū)，所以對入主中原缺乏興趣：“從理論上來說，匈奴能夠征服中原，并加以統(tǒng)治，但是游牧民族并不具備完成這一任務(wù)的行政結(jié)構(gòu)，也不想讓他們有限的軍隊(duì)派去進(jìn)行一系列陣地戰(zhàn)，他們更寧愿劫掠中原?！钡ㄟ^以上分析我們可以說，在漢代，匈奴人的弓箭騎兵尚不足以與中原的主力軍隊(duì)進(jìn)行決戰(zhàn)（尤其是在漢地），更不可能全面占領(lǐng)中原。
熱門跟貼