在湘中新化縣的褶皺山嶺間,藝術(shù)與自然的博弈從未停歇。當(dāng)袁平的老式相機對準(zhǔn)奉家山坍圮的夯土墻時,快門聲里墜落的不僅是光線,更是千年梅山文化的斷簡殘篇。劉銀葉在手機備忘錄里敲下的即興詩句,則像一把青銅鑰匙,試圖撬開云霧封鎖的秘境結(jié)界。這兩位當(dāng)代行吟者的創(chuàng)作實踐,恰似一場跨越時空的對話——鏡頭截取的是山河的瞬態(tài),而詩行打撈的則是永恒的精神胎記。
攝影術(shù):重構(gòu)時空的視覺煉金
袁平的《云梯》系列常被誤讀為風(fēng)光攝影的巔峰,實則暗藏玄機。那張讓趕牛老漢斗笠鍍上神光的作品,拍攝于暴雨將傾的午后。他蜷縮在紫鵲界梯田的泥漿中三小時,只為等待云層裂開0.3秒的“天啟時刻”。這種近乎巫術(shù)的守候,讓人想起苗族巴岱在儺儀中捕捉靈光的儀式——只不過藝術(shù)家將法壇換成了三腳架,經(jīng)咒化身為快門線。

現(xiàn)代攝影技術(shù)常被詬病消解了真實,但袁平的實踐恰好反證:當(dāng)機械眼與人眼達成靈肉合一的境界,鏡頭反而能刺破表象。他拍攝白溪畔浣衣婦的側(cè)影時,故意讓水霧在鏡片凝結(jié)成不規(guī)則光斑。那些朦朧的色塊在底片上流淌,竟與《詩經(jīng)》中“蒹葭蒼蒼”的水墨意境不謀而合。這種對“非完美”的刻意保留,恰是對數(shù)碼時代過度修圖美學(xué)的溫柔反叛。
詩性覺醒:在電子屏上重建山水圖騰
劉銀葉在民宿吊腳樓里的創(chuàng)作困境,暴露了文字藝術(shù)的當(dāng)代困局。當(dāng)他試圖用“山魂”“云魄”等宏大詞匯捕捉奉家山神韻時,臘肉的焦香與木窗的吱呀聲總在瓦解語言的莊嚴。直到某夜暴雨,他看見袁平拍攝的《瓦當(dāng)星圖》投影在斑駁墻面上——那些青苔與裂紋在光影中舒展,竟幻化成《楚辭》里的星宿陣列。

這個頓悟時刻催生了著名的手機詩《瓦語》:“秦時明月漢時瓦,苔痕漫漶星圖啞。袁家鏡頭偷天光,裁作梅山新神話。” 電子屏幕的冷光與古體詩的平仄在此達成微妙和解。當(dāng)短視頻時代將詩意壓縮成十五秒的視覺快消品,劉銀葉的實驗證明:方寸之間的閃爍光標(biāo),同樣能澆筑出青銅鼎銘文般的重量感。
煙火與仙氣的味覺辯證法
在袁平引發(fā)熱議的《婚宴》組照中,美學(xué)邏輯呈現(xiàn)出有趣的撕裂感:八仙桌擺在水田中央,紅燒肉的油脂與山霧繾綣交纏,新娘嫁衣的艷紅被暮色淬煉成跳動的火焰。有評論家指責(zé)這種構(gòu)圖混淆了民俗記錄與藝術(shù)創(chuàng)作邊界,卻忽略了新化人集體無意識中的天地觀——在梅山先民的祭祀儀軌里,世俗宴飲本就是與神靈共享的人間煙火。

這種哲學(xué)認知在開秧節(jié)達到巔峰。當(dāng)袁平滿身泥漿仰拍插秧農(nóng)人時,彎曲的脊梁、傾斜的斗笠與云影共同構(gòu)成“天人合一”的象形文字。那些指責(zé)他美化農(nóng)耕艱辛的聲音或許未能參透:藝術(shù)家的使命從來不是復(fù)刻現(xiàn)實,而是在汗味蒸騰的勞作現(xiàn)場,打撈超越時空的生存尊嚴。
技術(shù)幽靈與手工精神的纏斗
在“云間居”民宿的投影墻前,游客們常陷入雙重失落:手機相冊里的九宮格風(fēng)景,在動態(tài)光影的映襯下顯得蒼白如證件照;而試圖用AR技術(shù)掃描袁平作品時,增強現(xiàn)實的虛擬圖層竟與實景產(chǎn)生排異反應(yīng)。這種后現(xiàn)代式的焦慮,暴露出數(shù)碼原住民的身份困境——當(dāng)我們的眼睛習(xí)慣了濾鏡矯飾,是否還能像袁平那樣,在坍圮瓦房上辨認出宋瓷開片紋的美學(xué)基因?
民宿老板的應(yīng)對之道頗具禪意:他為每個房間配備泛黃的《梅山儺戲考》,在抽屜深處藏起Wi-Fi密碼。某位北京來的策展人曾在此絕食抗議三天,最終卻在油燈下讀懂了“儺面七十二相”與袁平攝影的內(nèi)在關(guān)聯(lián)?!八屑夹g(shù)都是招魂幡,”他在展覽序言中寫道,“區(qū)別在于有人用它超度亡靈,有人卻用來復(fù)活山魂?!?(www.very24.com)

靈光消逝時代的招魂術(shù)
去年秋分的暴雨夜,袁平在秦漢古道拍攝的星軌照片突然走紅。銀河如綴滿銀鱗的巨蟒蜿蜒過青石板,與湮滅的蹄印產(chǎn)生詭異對話。這張被命名為《驛魂》的作品,意外引發(fā)年輕網(wǎng)友的玄學(xué)討論——有人聲稱在長曝光的光跡中看見了古驛卒的殘影,更多人在評論區(qū)分享自己與山川的靈異邂逅。 (wlfzg.com)
這種集體性的幻覺生產(chǎn),或許正是機械復(fù)制時代的精神自救。當(dāng)GPS定位將秘境壓縮成導(dǎo)航地圖上的紅點,當(dāng)景點玻璃棧道將驚險體驗標(biāo)準(zhǔn)化,袁平們用鏡頭留住的“不完美瞬間”,反而成了對抗景觀社會的最后飛地。就像劉銀葉在詩中所悟:“梯田是山神指紋,相機是凡人符咒,我們都在用各自法器,拓印天地未加密的源代碼?!?/p>
此刻臺風(fēng)過境,奉家山那排被袁平拍出青銅器紋路的老瓦房,正隨著暴雨坍塌成真正的廢墟。民宿老板在電話里嘆息:“要來看趁早,美景和靈感都是限量版臨時工。” 這句話無意間道破了藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)——所有偉大的作品,不過是藝術(shù)家以心血為粘合劑,將消逝的靈光暫時封印在載體之上。當(dāng)鏡頭與詩筆停止共舞,山水終將回歸亙古的沉默。
熱門跟貼