作為美國(guó)獨(dú)立電影的中流砥柱,凱莉·萊卡特自職業(yè)生涯一開(kāi)始就走了一條屬于自己的獨(dú)特創(chuàng)作之路。
她今年的新作、由喬什·奧康納主演的《主謀》再度入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元,令人期待。
凱莉·萊卡特

凱莉·萊卡特憑借1994年的《野草蔓生》嶄露頭角,卻經(jīng)歷長(zhǎng)期沉默后于2006年才重返影壇。
與此同時(shí),她選擇在紐約巴德學(xué)院任教,將電影創(chuàng)作視為“課余”活動(dòng)。這種雙重身份使她能遠(yuǎn)離商業(yè)壓力,堅(jiān)守自己的視角,也是這份工作才能讓她在不拍片期間養(yǎng)家糊口,領(lǐng)到醫(yī)保。
所幸在2008年,與明星米歇爾·威廉姆斯合作的《溫迪和露西》讓萊卡特在獨(dú)立電影節(jié)站穩(wěn)了腳跟,之后《第一頭?!罚?019)在柏林電影節(jié)大受好評(píng),《開(kāi)展在即》(2022)首次入圍戛納主競(jìng)賽單元。
這些成績(jī)標(biāo)志著她步入“主流”的里程碑,但她的電影并沒(méi)有因?yàn)樗曂纳凉q而失去私密的個(gè)人性。

乍一看,萊卡特的電影似乎相似度很高,很好總結(jié):小成本、短片長(zhǎng)的獨(dú)立文藝片,聚焦美國(guó)中低層人物的生存狀態(tài)。
然而在這一致根基之下,她的作品生長(zhǎng)出了不同的枝椏。
《溫迪和露西》有著近乎新聞紀(jì)錄片的新寫實(shí)主義拍攝手法——手持,晃動(dòng),疏離——記錄了一個(gè)流浪女子與她的狗在經(jīng)濟(jì)危機(jī)下的漂泊。萊卡特的鏡頭冷靜而不判斷,將觀眾置于一個(gè)偷窺者的位置,見(jiàn)證主角的邊緣掙扎。
但這并不意味著導(dǎo)演對(duì)于角色缺乏了人文關(guān)懷——在跟隨了溫迪和露西一路的旅程之后,在兩者不得不分離之時(shí),觀眾對(duì)于這一細(xì)小的生活常事會(huì)不由自主地產(chǎn)生強(qiáng)大的精神共鳴,隨之落淚。

相比之下,《米克的近路》的基調(diào)則轉(zhuǎn)向了空靈冷漠,成為了帶有神秘主義色彩的歷史探索:復(fù)古的1.33:1畫幅,對(duì)荒野的凝視,和對(duì)白人拓荒者與原住民關(guān)系的模糊處理,使得這部電影有著超越歷史的神秘氛圍。
萊卡特在這部電影里不再是客觀的記錄者,而是通過(guò)留白和暗示,引導(dǎo)觀眾思考美國(guó)擴(kuò)張神話背后的復(fù)雜性,仿佛是彼得·威爾《懸崖上的野餐》的回魂。

《某種女人》則是散文結(jié)構(gòu),將三個(gè)看似無(wú)關(guān)的女性故事精巧編織,展現(xiàn)出了敘事的實(shí)驗(yàn)性,仿佛是愛(ài)麗絲·門羅小說(shuō)里的篇章。

而萊卡特今年上映的新作《主謀》似乎標(biāo)志著另一次轉(zhuǎn)向。據(jù)悉,該片的故事將圍繞越戰(zhàn)背景下的藝術(shù)品盜竊案展開(kāi),預(yù)示著她可能嘗試更加“商業(yè)化”的類型元素,同時(shí)也意味著制作預(yù)算提升。這讓人好奇她將如何在更大投資之下保持自己的獨(dú)特視角。
作為當(dāng)代美國(guó)最有人文關(guān)懷的導(dǎo)演之一,萊卡特拒絕對(duì)于女性角色單一的刻畫:《溫迪和露西》中溫柔卻堅(jiān)韌的流浪者;《米克的近路》中沉默冷靜的女性拓荒者;《某種女人》中以不同方式應(yīng)對(duì)壓力的律師、牧場(chǎng)女工和家庭主婦;《開(kāi)展在即》中糾結(jié)于藝術(shù)與生活的研究生。

這些角色差異顯著:有的沉默,有的健談;有的孤獨(dú),有的渴望連接;有精英,有勞動(dòng)者。萊卡特不設(shè)置刻意的“強(qiáng)大”女性,而是在具體處境中展現(xiàn)每個(gè)人物的獨(dú)特復(fù)雜性。這些獨(dú)特而有些怪異的女性形象構(gòu)成了萊卡特式的女性譜系。
但與此同時(shí),這些女性卻又共享著某些特質(zhì),體現(xiàn)出了萊卡特的私人化的作者痕跡:她們大都不依靠浪漫關(guān)系定義自我,常與非人類主體(動(dòng)物、藝術(shù)品、風(fēng)景)建立深層聯(lián)系,并在邊緣處境中保持尊嚴(yán)。

萊卡特對(duì)小成本制作的堅(jiān)持不僅是出于條件限制,更是一種美學(xué)和政治的選擇,表明了她對(duì)好萊塢主流的抵抗。
她的電影世界既低調(diào)又豐富,統(tǒng)一中有變化。她以細(xì)微手法變奏美國(guó)獨(dú)立電影的可能性,非程式化地呈現(xiàn)女性經(jīng)歷,證明了統(tǒng)一底色下可以存在復(fù)雜的審美與政治張力。


“她力量”女性電影專題
請(qǐng)見(jiàn)《環(huán)球銀幕》2025年4月刊
熱門跟貼