從凱爾登-約翰遜在德州伯爾尼的牧場開車到霜銀中心球館，原本是熟門熟路。周末半小時(shí)，工作日頂多四十五分鐘?？扇缃襁@一路到處施工，他不得不提早出門。
整座圣安東尼奧城都在瘋長，連帶著馬刺隊(duì)也在煥發(fā)新生——新移民不斷涌入，填滿這片曾經(jīng)空曠的德州土地。早在2023年用狀元簽選中維克托-文班亞馬之前，這種蓬勃朝氣就感染了格雷格-波波維奇。
“最棒的是他們像張白紙，讓你可以從頭開始塑造?！?022年時(shí)他說，那時(shí)他剛剛告別了執(zhí)教多年的老兵陣容。
25歲的約翰遜莫名其妙成了馬刺資歷最老的球員，也學(xué)會(huì)了波波那套作風(fēng)。所以2024年11月2號(hào)下午（當(dāng)?shù)貢r(shí)間），他倆都到得特別早。約翰遜是為晚上對(duì)陣森林狼的比賽加練，75歲的波波則雷打不動(dòng)地進(jìn)行著NBA漫長賽季里必不可少的賽前訓(xùn)練環(huán)節(jié)。
就在更衣室附近的訓(xùn)練區(qū)——那個(gè)布滿黑白銀三色通道的球館深處——波波剛結(jié)束訓(xùn)練準(zhǔn)備離開時(shí)，突然僵在原地。據(jù)現(xiàn)場目擊者描述，當(dāng)時(shí)陪他擼鐵的工作人員立刻察覺不對(duì)，一把扶住了他。
他們趕緊讓老爺子坐下。
不遠(yuǎn)處的約翰遜聽見騷動(dòng)時(shí)，隊(duì)醫(yī)已經(jīng)圍了上去。“我看不見他，”約翰遜后來在接受采訪時(shí)說道，“但光看大家的反應(yīng)就夠嚇人的?！?/p>
約翰遜試圖靠近查看，但波波維奇已被工作人員團(tuán)團(tuán)圍住，隨后被護(hù)送上了駛離球館的救護(hù)車，送往附近醫(yī)院。當(dāng)時(shí)只有少數(shù)球員、工作人員和場館員工知道發(fā)生了什么。
“沒人愿意多說什么，”約翰遜回憶道，“誰都不肯透露實(shí)情。這種未知才最折磨人?！?/p>
下午5點(diǎn)15分，記者們已在新聞發(fā)布廳等候波波維奇的賽前采訪。盡管這位老帥向來守時(shí)，但遲到或缺席發(fā)布會(huì)也不算稀奇——上賽季他就因從球隊(duì)新訓(xùn)練基地“巖石”球館驅(qū)車前來時(shí)遭遇堵車而遲到過。其他時(shí)候，他也曾因小手術(shù)或私事缺席比賽，通常由負(fù)責(zé)當(dāng)晚對(duì)手球探分析的助教臨時(shí)頂替。
因此當(dāng)馬刺資深新聞官湯姆-詹姆斯在5點(diǎn)30分左右進(jìn)場，宣布波波維奇因"身體不適"此役將由助教米奇-約翰遜臨時(shí)執(zhí)教時(shí)，并未引起現(xiàn)場記者的廣泛關(guān)注。
然而在幕后，關(guān)于這位馬刺王朝奠基人病情的消息已在球隊(duì)內(nèi)部傳開——情況很嚴(yán)重，甚至可能危及生命。
醫(yī)生們花了些時(shí)間才確診波波維奇遭遇輕度中風(fēng)后的損傷程度。球員們足足數(shù)周未能與他交談，數(shù)月后他才恢復(fù)體力重新站立，并再次站在球隊(duì)面前訓(xùn)話。
“這段日子太難熬了，”約翰遜坦言，“從我加盟那天起，他就是我們的精神支柱?！?/p>
過去幾個(gè)月風(fēng)云變幻：馬刺通過重磅交易引進(jìn)全明星后衛(wèi)達(dá)龍-?？怂埂⑽陌鄟嗰R在賽季報(bào)銷前完全展現(xiàn)出了劃時(shí)代巨星的風(fēng)采、斯蒂芬-卡斯?fàn)枒{借優(yōu)異的表現(xiàn)當(dāng)選年度最佳新秀。
但波波維奇自那晚后便再未執(zhí)教，并已在今日正式宣布結(jié)束執(zhí)教生涯。
全新的現(xiàn)實(shí)令所有人無所適從。三十年來，波波維奇與馬刺血脈相連的羈絆鑄就了這支豪門的輝煌。他們共同成長、蛻變、沉淀，又?jǐn)y手重啟。直到去年11月那個(gè)下午，他突然止步，將所有人推向十字路口。那個(gè)被長期擱置的接班計(jì)劃突然迫在眉睫，那些曾由他獨(dú)斷的決策，或許再也不復(fù)從前。
這是三十年來首次，這位曾定義整座城市與球隊(duì)的靈魂人物，正在另一條戰(zhàn)線上拼搏——只為找回曾經(jīng)的自己。
圣安東尼奧處處可見波波維奇的印記。去阿拉莫高地的Bird Bakery看看吧，他七十歲生日派對(duì)的定制餅干就出自這里；或是歷史悠久的消防局7號(hào)大樓里的意大利餐廳Battalion，波波維奇是這里的投資人；又或是南城他最愛的法式小館Bar Loretta。每個(gè)侍酒師都能講出幾個(gè)關(guān)于他的溫馨故事。
約翰遜也有這樣的回憶。當(dāng)年波波維奇曾帶著他和新秀們?nèi)ツ铣敲朗讲蛷dBliss赴宴?！八?dāng)時(shí)說‘你們得嘗嘗這生蠔'，”約翰遜回憶道，“奎恩達(dá)里-韋瑟斯龐直接回絕‘我可從沒吃過這玩意兒'?！?/p>
“想打球？”波波維奇眉毛一挑，“就得先學(xué)會(huì)吃生蠔。”
好在約翰遜通過了這第一道考驗(yàn)。此后五年間，類似的考驗(yàn)從未間斷。2021年他召約翰遜進(jìn)國家隊(duì)訓(xùn)練營時(shí)說：“我賭上信譽(yù)推薦你，你可別掉鏈子?！奔s翰遜原以為只是青年隊(duì)集訓(xùn)，即便如此也壓力山大。
但波波維奇看到了他更大的潛力。當(dāng)約翰遜在訓(xùn)練營表現(xiàn)出色時(shí)，老爺子又押上聲譽(yù)將他選入奧運(yùn)代表隊(duì)?！八厮芰宋业钠犯?，”約翰遜感慨，“外人覺得他古板嚴(yán)厲？大錯(cuò)特錯(cuò)。他是我見過最有人格魅力的人，永遠(yuǎn)把他人放在首位。”
他的傳奇早已鐫刻在歷史中——即便在2014年馬刺最后一次奪冠后退休，也絲毫不減其輝煌。在那座北美最大的純木結(jié)構(gòu)體育場館“巖石”訓(xùn)練中心里，陳列著五座總冠軍獎(jiǎng)杯，見證著波波維奇與總經(jīng)理R.C.布福德聯(lián)手締造的22年季后賽傳奇。
沿10號(hào)公路北行20英里，在“馬刺大道1號(hào)”，這座耗資5億美元、占地45英畝的綜合場館于2023年秋季落成。除了 在這座13.4萬平方英尺的建筑里，最醒目的莫過于波波維奇的執(zhí)教信條《石匠箴言》： “當(dāng)一切看似徒勞，我去看石匠敲打巖石。他錘擊百下，巖石紋絲未裂。但第一百零一擊，巨石一分為二。我明白，非最后一擊之功，乃前百擊之力?！?/p> 這段丹麥改革家雅各布-里斯的名言已融入馬刺隊(duì)的血脈，盡管波波維奇總謙稱自己只是傳承者。但這就是“馬刺之道”。 “我的任務(wù)是營造贏球文化，”他在2023年名人堂儀式上說。這場遲來的典禮，他特意等到自己執(zhí)教的四位弟子——大衛(wèi)-羅賓遜、蒂姆-鄧肯、馬努-吉諾比利和托尼-帕克——全部入選后才參加。 然而波波維奇對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)、對(duì)馬刺隊(duì)的影響，遠(yuǎn)非只言片語所能概括。 “波波是體育史上最偉大的教練之一，”前杜克大學(xué)名帥老K教練曾如此評(píng)價(jià)波波。兩位籃壇傳奇在職業(yè)生涯后期惺惺相惜。 “他執(zhí)掌美國男籃時(shí)我們才真正相知，”老K教練回憶，“真希望整個(gè)職業(yè)生涯都能與他如此親密?！?/p> 老K教練坦言，他欽佩波波維奇執(zhí)教球隊(duì)的方式，更欣賞其在教練身份之外的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。相似的軍旅經(jīng)歷讓兩人惺惺相惜——老K曾是西點(diǎn)軍校學(xué)員，而波波則畢業(yè)于美國空軍學(xué)院。 2022年，75歲的老K教練以杜克大學(xué)主帥身份功成身退時(shí)，得以從容規(guī)劃退休生活并欽點(diǎn)接班人（喬恩-沙耶爾）。他早已厭倦了頂級(jí)大學(xué)籃球隊(duì)繁重的差旅和招生工作，而杜克大學(xué)的顧問職位與天倫之樂正等待著他。 但波波維奇的時(shí)刻直到今日才正式到來。他依然保持著執(zhí)教熱情，尤其是帶領(lǐng)著以文班亞馬為核心的青年軍。在馬刺管理層看來，這本就是應(yīng)有的狀態(tài)。 這實(shí)際上就是馬刺近十年來的接班計(jì)劃——每個(gè)夏天，波波維奇都會(huì)花時(shí)間沉淀思考，確認(rèn)內(nèi)心是否仍有火焰燃燒。布福德和團(tuán)隊(duì)始終耐心等待，他們相信老爺子會(huì)為球隊(duì)做出最誠實(shí)的選擇。 這些年間，先后有六位助教被視為潛在接班人：先是邁克-布朗、邁克-布登霍爾澤和布雷特-布朗，但他們最終都另謀高就；后來艾米-烏多卡、貝基-哈蒙、威爾-哈迪、詹姆斯-博雷戈、蒙蒂-威廉姆斯和泰勒-詹金斯也進(jìn)入過候選名單，但波波維奇依然堅(jiān)守帥位。 去年聯(lián)盟曾盛傳，若勇士主帥史蒂夫-科爾（曾為波波效力四年）未能續(xù)約，可能將成為馬刺新帥。但科爾最終選擇與勇士續(xù)約兩年（合同將在下賽季結(jié)束后到期），外界普遍認(rèn)為只要庫里還在灣區(qū)投三分，他就會(huì)繼續(xù)執(zhí)掌勇士。 因此當(dāng)去年11月波波維奇病倒時(shí)，臨時(shí)主帥的重?fù)?dān)落在了米奇-約翰遜肩上。與其他候選者相比，約翰遜的履歷略顯單薄：斯坦福大學(xué)出身，馬刺體系培養(yǎng)的教練，去年夏天面試猛龍主帥職位時(shí)在業(yè)內(nèi)曾贏得過不錯(cuò)的口碑。 “看到他（約翰遜）執(zhí)掌帥印并不令人意外，他完全配得上這個(gè)位置，”雄鹿中鋒布魯克-洛佩茲、這位約翰遜在斯坦福大學(xué)時(shí)期的隊(duì)友談到約翰遜接管波波的工作：“他是絕頂聰明的籃球智者，是我見過球商最高的球員。我們對(duì)比賽的解讀不在一個(gè)維度，當(dāng)年都叫他'指揮家'，因?yàn)樗偰芡昝勒瓶刭悎龉?jié)奏?！?/p> 然而在馬刺對(duì)陣快船的賽前發(fā)布會(huì)上，為球隊(duì)工作30年的新聞官湯姆-詹姆斯清楚，洛杉磯媒體對(duì)這位臨時(shí)主帥知之甚少。 “請(qǐng)?jiān)试S我向非圣城媒體介紹，今晚我們的主帥是米奇-約翰遜，”詹姆斯在約翰遜登臺(tái)前向全場宣告。發(fā)布會(huì)籠罩著凝重氛圍，當(dāng)時(shí)外界尚未完全了解波波維奇的病情嚴(yán)重程度。 據(jù)消息人士透露，當(dāng)天早些時(shí)候球隊(duì)官員才向球員透露波波維奇突發(fā)中風(fēng)的消息。老爺子當(dāng)時(shí)仍在住院，具體病情尚不明確。這個(gè)突如其來的噩耗讓全隊(duì)難以消化——過去兩天他們只能忐忑猜測，最終等來的卻是最壞的消息。隊(duì)員們只記得，那個(gè)曾經(jīng)帶給球隊(duì)無限安全感的身影，就這樣被救護(hù)車帶向未知的遠(yuǎn)方。 賽前在Intuit Dome球館，老將控衛(wèi)克里斯-保羅代表全隊(duì)發(fā)聲。 “我們知道他一定在關(guān)注著比賽，”保羅在更衣室通道口說道，“他總會(huì)指出我們看不到的問題。整個(gè)團(tuán)隊(duì)——球員、教練組、所有人——都在想念他。只要他在場，那種安定感就無人能夠替代?！?/p> 約翰遜在帶領(lǐng)文班亞馬等人熱身前，也動(dòng)情地談起恩師：“首先我想說，波波對(duì)球隊(duì)的影響...任何語言都顯得蒼白。他對(duì)我個(gè)人而言更是恩重如山。現(xiàn)在他的健康是最重要的...昨晚通過電話，他精神狀態(tài)不錯(cuò)，我們都在等他歸來?！?/p> 馬刺隊(duì)員開場猶如神助，首節(jié)就曾建立起26分的領(lǐng)先優(yōu)勢。但最終情緒透支的他們以104-113遭逆轉(zhuǎn)遺憾敗北。 在這座如德州南部天氣般瞬息萬變的城市里，馬刺隊(duì)卻始終保持著獨(dú)有的從容節(jié)奏。所有權(quán)更迭、管理層變動(dòng)這些重大決策，總是在緊閉的大門后悄然完成，球隊(duì)對(duì)外公布時(shí)也總是輕描淡寫，仿佛只是拂去衣袖上的一粒塵埃。 過去九年間，這支球隊(duì)靜默完成了三代權(quán)杖交接：從2016年退休的功勛老板彼得-霍爾特，到其前妻朱莉安娜-霍恩-霍爾特，再到如今代表家族進(jìn)入管理委員會(huì)的子女彼得-約翰-霍爾特與科琳娜-霍爾特-里克特。戴爾科技CEO邁克爾-戴爾、愛彼迎聯(lián)合創(chuàng)始人喬-杰比亞等戰(zhàn)略投資者的加入，以及麥克姆斯家族在離隊(duì)三十年后于2023年重新入股——這些本可震動(dòng)聯(lián)盟的資本變動(dòng)，在圣安東尼奧卻只激起幾朵當(dāng)?shù)孛襟w的浪花，便又復(fù)歸平靜。 這一切的波瀾不驚，皆因波波維奇與布福德這對(duì)黃金搭檔的存在。39年前在堪薩斯大學(xué)賴瑞-布朗教練組相識(shí)的兩人，早已成為馬刺王朝的定海神針。如今布福德?lián)蜟EO，波波維奇擔(dān)任全職總裁，而布萊恩-萊特自2019年起接任總經(jīng)理職務(wù)。這支球隊(duì)向來只在大局明朗時(shí)行動(dòng)，從不為流言所動(dòng)。 自去年11月3日以來，馬刺官方僅發(fā)布過四次關(guān)于波波維奇病情的聲明：首次確認(rèn)其未隨隊(duì)前往洛杉磯；11天后披露輕度中風(fēng)消息并預(yù)期完全康復(fù)；12月17日老爺子親自發(fā)聲感謝各界關(guān)懷，還調(diào)侃“最盼我復(fù)職的恐怕是康復(fù)團(tuán)隊(duì)，他們終于領(lǐng)教了最難帶的學(xué)員”；直至今年2月28日，他正式宣布本賽季不會(huì)回歸，但期待未來重返教練席。 據(jù)知情人士透露，在這份聲明背后是穩(wěn)步的康復(fù)進(jìn)程：住院數(shù)周后出院，又經(jīng)過數(shù)月復(fù)健重新站立行走。就像他鐘愛的《石匠箴言》所喻，每一次看似微小的敲擊，都在為最終的破石時(shí)刻積蓄力量。 據(jù)多位球員和球隊(duì)官員透露，波波維奇在康復(fù)期間始終與教練組、管理層及核心球員保持密切溝通。凱爾登-約翰遜從收到的短信和電話中感受到，老爺子全程都在密切關(guān)注著球隊(duì)動(dòng)態(tài)。 “他會(huì)告訴我‘以你為榮'、‘愛你'這些暖心話，”約翰遜說，“漫長賽季里，這樣的對(duì)話總能讓我重燃斗志。” 到一月底，波波維奇已恢復(fù)至能親自訓(xùn)話的狀態(tài)。但自2月3日開啟年度牛仔之旅客場征程后，合適的時(shí)機(jī)變得難以尋覓。消息人士稱，球隊(duì)原計(jì)劃在全明星周末后首日安排會(huì)面，卻因文班亞馬在懷俄明州期間突發(fā)肩傷而擱淺。兩天后，球隊(duì)宣布這位狀元郎因右臂血栓賽季報(bào)銷。 2月28日，在休斯頓與孟菲斯兩戰(zhàn)間隙的休整日，馬刺終于為波波維奇安排了這場遲來的團(tuán)隊(duì)談話。當(dāng)時(shí)球隊(duì)正深陷泥潭：老爺子長期缺席、文班亞馬傷退、連續(xù)客場奔波（一個(gè)月僅兩次回到主場）讓全隊(duì)精疲力竭，四連敗后已基本退出季后賽爭奪。 在“巖石”訓(xùn)練中心的球場上，波波維奇站在隊(duì)員們面前鄭重宣布：本賽季他不會(huì)復(fù)出，但每場比賽都未曾漏看，依然會(huì)嚴(yán)格要求每個(gè)人的表現(xiàn)。 “他走進(jìn)來的那一刻全場鴉雀無聲，”約翰遜回憶道，“這就是波波的威嚴(yán)。雖然還在康復(fù)期，但罵起人來中氣十足：'你們這群混蛋必須做好防守！必須搶好籃板！'當(dāng)他精準(zhǔn)指出比賽細(xì)節(jié)時(shí)，我們就知道他是真的一場比賽沒落下?！?/p> “這正是我們需要的能量，”約翰遜感慨，“他帶來了那種熟悉的、令人懷念的‘波式火花’。走進(jìn)會(huì)議室的那一刻，他依然還是那個(gè)從未離開過的鐵血教頭。” 他的語速比從前緩慢了幾分，卻更顯字字千鈞。身著全黑運(yùn)動(dòng)服的波波維奇在談及未來時(shí)，眼神仍燃燒著對(duì)教練席的渴望。但隨即話鋒一轉(zhuǎn)，重申那個(gè)定義了三十載執(zhí)教生涯的鐵律： “若不能以百分之百的狀態(tài)歸來，便是對(duì)所有人的辜負(fù)?！?/p> 他的話語落下，回應(yīng)他的是靜默與頷首。 “這早已超越籃球范疇，”?？怂拐f，“這關(guān)乎他的人生?！?/p> 這句話重重敲在每個(gè)人心上。 “這是種激勵(lì)，”因小指肌腱傷勢賽季報(bào)銷的?？怂拐劦讲ú?，“他正經(jīng)歷著常人難以想象的磨難，卻仍為回歸奮力抗?fàn)?。這印證了他的人格魅力，你能感受到他有多渴望重返賽場?！?/p> 自2月3日交易加盟后，?？怂箖H與波波通過電話，這次才是他來到圣城后首次面見主帥。 “談話在嚴(yán)肅與歡笑間切換，但他總能讓所有人全神貫注——這正是他能長青數(shù)十年的秘訣。我們當(dāng)然希望他完全康復(fù)，但能被波波執(zhí)教絕對(duì)是我的榮幸?！备？怂拐f道。 自1988年波波維奇初臨圣城，這座城市滄海桑田，卻有些東西歷久彌新。 馬刺人或許會(huì)暫別，但終將歸來。這里如同家鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是靈魂的歸處。蒙蒂-威廉姆斯在2016年喪妻后回到圣城療傷，2023年從太陽、2024年從活塞下課后又兩度歸來，如今在TMI主教高中執(zhí)教著自己的兩個(gè)兒子與鄧肯之子；鄧肯2016年退役后從未離開；吉諾比利就職馬刺管理層，常帶著14歲的雙胞胎兒子現(xiàn)身主場；帕克幾度往返，最近正以顧問身份參與球隊(duì)事務(wù)； 盡管眾人仍不愿正視，但變化早已發(fā)生：波波維奇近年逐漸放權(quán)給助教團(tuán)，多次讓他們代理執(zhí)教；幾年前從居住多年的Dominion豪宅搬往南城公寓，連最心愛的四居室別墅與定制酒窖也在2020年疫情期間轉(zhuǎn)手；孩子們長大成人，相伴多年的愛妻艾琳在2018年病逝...... 在那段罕見袒露心跡的名人堂演講中，這位以低調(diào)著稱的老人坦言：“艾琳是我們家的基石，如今女兒吉爾接過了這份責(zé)任。”此刻他為之奮斗的，正是重歸那個(gè)由家庭、球隊(duì)與城市構(gòu)筑的世界——然后，按照自己的方式，決定告別的時(shí)刻與姿態(tài)。 而最終，馬刺在今天以一紙公告為他的傳奇生涯畫上了句點(diǎn)。 （NBA官網(wǎng)）
熱門跟貼