父親的死很突然,冬天的夜里,他一個(gè)人就走了,走得很冷清。

我后來很后悔的一件事就是當(dāng)天給他打了電話,他沒有接聽,我心神不安,但沒有去看他。還有就是在他走得時(shí)候不該用手機(jī)鈴聲煩他,如果保持安靜,他是不是好受一些?

那時(shí)候我太年輕,也太浮躁,“死亡”就這么突如其來,讓我猝不及防,從此之后,我才開始走向成熟。

但我寧可不要這成熟,只要他還活著。

可惜自然規(guī)律不能違背,人已經(jīng)死了,他留給我的教育卻沒有停止。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

長子從來是被虧待的那個(gè)。

在大家都困難的歲月里,人和人的關(guān)系主要維系在物質(zhì)上。父親出生在一個(gè)大家庭,這里的“大”是指人口多,農(nóng)村人信奉“多子多?!?,實(shí)際上呢?真的未必啊。

貧窮讓人沒有溫柔的余地,父親從幾歲開始就相當(dāng)于跟爺爺奶奶打工,他作為長子,大家就都認(rèn)為“老大就應(yīng)該吃虧”,多干活,少吃飯,什么都讓著弟弟妹妹,老大就應(yīng)該是這樣。

家庭是好是老大帶好頭,不好就是老大沒有帶好頭。在那個(gè)時(shí)候,沒有人關(guān)心父親怎么想,好像所有人都不知道他也是個(gè)未成年人的事實(shí)。

父親純孝,過年時(shí)候自己卷咸菜吃,唯一一點(diǎn)肉都拿去給爺爺奶奶吃,家里需要用錢的地方都是找他,盡管都知道他剛成家,什么地方都缺錢花。

后來父親無奈遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),剛二十出頭就跑江湖,騎著自行車來回一百多里路,販些小商品賺錢養(yǎng)家糊口。稍有起色,還是混窮的人,卻被當(dāng)成了發(fā)財(cái)?shù)娜?,或者說別人就是想利用父親好面子的弱點(diǎn),占點(diǎn)便宜。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他喝酒的時(shí)候喜歡回憶從前,但誰也不耐煩聽,于是他就越來越沉默。

當(dāng)我也做了父親,才慢慢理解父親的孤獨(dú)和傷感。大概對(duì)他來說,小時(shí)候那些短暫但有點(diǎn)亮色的記憶很稀有,很珍貴,但誰會(huì)對(duì)他的記憶和感受感興趣呢?

有次他對(duì)另一個(gè)長輩說自己對(duì)過去的事都記得,對(duì)方直接批評(píng),“你記得又有什么用……”

現(xiàn)在回想起來,我后來不怎么指望別人的理解和同情,也許就是因?yàn)槁牭搅诉@樣的對(duì)話。我不愿意讓人這樣說自己,我也不需要?jiǎng)e人來同情我。

只是,多少次在我給父親上墳的時(shí)候,在我夜里突然醒來睡不著的時(shí)候,我都后悔自己再也沒有陪父親喝酒的機(jī)會(huì)了。如果能夠好好陪他聊一聊,他也許會(huì)有一些寬慰吧。

這個(gè)世界真的非常冷漠,大家都是以“有用”和“無用”來看人看事,像我父親這樣一輩子渴望親情和友情的人,就非常吃虧。他想要得到的東西,別人就是不給,盡管那些都是“無用的”,無非是感情和態(tài)度。所以我就從來沒有這樣的妄想。