在離地球150公里的地方，一艘失控的金星飛船將在未來幾天，也就是5月10日左右進入大氣層，它能完整地到達地面嗎？這艘 Kosmos 482于1972年3月31日發(fā)射，是前蘇聯(lián)雄心勃勃" 按照當時蘇聯(lián)的慣例，任何未能抵達預定星際目標的任務都會被賦予一個含糊的"宇宙"（Kosmos）編號，以掩蓋任務失敗的事實。當時如果它成功前往金星，可能會被命名為"金星9號"。 在53年的時間里，Kosmos 482一直在地球周圍運行，其軌道在大氣阻力的緩慢作用下逐漸衰減。 截至2025年5月初，它的軌道參數(shù)已經(jīng)降至遠地點約334公里，近地點約150公里，并且正在以每天遠地點下降約12公里、近地點下降約1公里的速度迅速衰減，這意味著它即將墜回大氣層。 然而就在這時，荷蘭天文攝影師Ralf Vandebergh發(fā)現(xiàn)，宇宙482號飛船似乎拖著一個神秘的不明物體。他在2014年6月到2024年7月間一直從地面通過望遠鏡觀測這艘飛船，發(fā)現(xiàn)除了一個"緊湊的球"外，飛船似乎還有一個"微弱的細長結(jié)構(gòu)"或"模糊的尾巴"。 范德伯格認為，這可能是著陸器的降落傘在軌道中部分或完全展開所致， 但這一觀點引發(fā)了專業(yè)天文學家的質(zhì)疑。 衛(wèi)星軌道專家Marco Langbroek對此表示"強烈懷疑"，認為這更可能是在通過地球湍流大氣層使用地面望遠鏡拍攝小型、快速移動物體時產(chǎn)生的成像偽影，具體來說可能是"相機/望遠鏡抖動和大氣扭曲"造成的。 不過無論觀測到的結(jié)構(gòu)是降落傘還是成像偽影，專家們普遍認為，即使降落傘確實過早展開，經(jīng)過53年太空環(huán)境的極端輻射和熱循環(huán)后，任何紡織物都極可能已經(jīng)嚴重退化。 它在地球重返過程中幾乎肯定會在大氣加熱和氣動力下迅速解體，對最終下降不會提供任何有意義的減速效果。 然而與大多數(shù)重返大氣層的太空碎片不同，Kosmos 482的核心部分——金星著陸艙——是專門為承受遠比地球更惡劣的環(huán)境而設計的。 金星表面溫度高達460-475°C（約900°F），足以熔化鉛，大氣壓力約為地球海平面的92倍。 為應對這些極端條件，著陸艙配備了一系列堅固的工程解決方案： 由于這種"過度工程"設計，專家們普遍認為Kosmos 482著陸艙極有可能在穿越地球大氣層時保持基本完整。 假設它幸存下來，預計將以約65-70米/秒（約236-252公里/小時）的速度撞擊地球表面。 目前，多個組織正在密切監(jiān)測Kosmos 482，包括Marco Langbroek（與SatTrackCam萊頓和代爾夫特理工大學相關）以及美國聯(lián)邦資助的研究發(fā)展中心"航空航天公司"（The Aerospace Corporation）。 根據(jù)最新的預測，Kosmos 482預計將在2025年5月9日至11日期間重返大氣層，但預測窗口仍很寬泛，從±36小時到±53小時不等。 這種不確定性主要源于上層大氣密度的動態(tài)變化以及對物體本身特性的不完全了解。 由于其51.7至52度的軌道傾角，Kosmos 482可能會在北緯52度至南緯52度之間的任何地方墜落。 這一巨大的潛在足跡包括世界上大部分有人居住的陸地，橫跨歐洲、亞洲、北美和南美、非洲以及澳大利亞。 盡管半噸重的物體從太空墜落聽起來很可怕，但Kosmos 482重返對地面上任何特定個人構(gòu)成的統(tǒng)計風險極低。根據(jù)量化估計，任何落下的太空碎片造成傷害的一般風險小于萬億分之一，簡而言之，就是你被它撞到的可能性不到萬億分之一。 相比之下，你被閃電擊中的風險約為140萬分之一。 如果著陸艙的任何部分能夠被找到并回收，將為科學家提供關于材料在太空環(huán)境中長期暴露（53年）后狀態(tài)，以及重返機制物理學特性的寶貴數(shù)據(jù)。
失敗任務的漫長軌道生涯
不明拖曳物體引發(fā)爭議
為什么這次墜落與眾不同？
墜落預測與風險評估
熱門跟貼