關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書
*本文轉(zhuǎn)自中國作家網(wǎng)，作者劉雅
4月16日，正值世界閱讀日前夕，在北京南二環(huán)的一間會議室，我如約見到了王計兵。由于交通延誤遲到，我感到特別尷尬，但這種不適感在見到王計兵的那一刻便煙消云散。他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上洋溢著樸實(shí)而憨厚的笑容，厚實(shí)的手掌傳遞出的溫暖，仿佛是被冬日暖陽曬過一季的熱度。
“外賣詩人”王計兵
1988年，19歲的王計兵告別了河南的鄉(xiāng)村，開始了進(jìn)城務(wù)工的生涯。那是一個文學(xué)作品如雨后春筍般涌現(xiàn)的年代，也是年輕的王計兵與朋友們最熱衷的話題。閱讀成為一種時尚，深深融入人們的日常生活。王計兵曾經(jīng)不惜步行18里路，只為一睹《收獲》雜志上余華的《活著》……年輕的日子總是對未來充滿迷茫，而文字總能在關(guān)鍵時刻給予他莫大的慰藉。也是在這時，受到文學(xué)熏陶的王計兵自己拿起筆開始寫作，一寫就堅持了37年。盡管20多年來幾乎未留下任何手稿，盡管要面對家人的反對和不解，閱讀和寫作已經(jīng)成為他生命中不可或缺的部分。正如他所說，詩歌如同生命空地上的大雪，雖不改變?nèi)魏维F(xiàn)狀，卻讓自己的生活變得多姿多彩。
“送外賣是我這些年來從事的最輕松的工作”，王計兵在一次訪談中這樣表示，曾經(jīng)居無定所、飽嘗艱辛的人仍然以平靜和樂觀面對生活。王計兵回憶，去年回老家，下車后見到久違的、熟悉的場景，臨時決定步行回家。多年來源于時間碎片化嚴(yán)重養(yǎng)成的用語音“寫作”的創(chuàng)作習(xí)慣在此刻發(fā)揮了作用，觸景生情，他邊走變訴說，完成了一篇散文。對他而言，寫作已經(jīng)與生活融為一體，即使生活中的艱難和不快，通過閱讀或?qū)懽鱽砘?，也會變成一種收獲。
文學(xué)在他心中到底占據(jù)著怎樣的位置？從春晚的舞臺走下，妻子曾問他：“我們就要發(fā)財了嗎？”他驚出一身冷汗：“我不能說她褻瀆了文學(xué)，只能說文學(xué)尚未對她產(chǎn)生應(yīng)有的影響。我告訴她，你過去低估了文學(xué)，現(xiàn)在卻高估了它?！痹谕跤嫳磥?，文學(xué)是神圣且不容玷污的，它是一種“精神的體現(xiàn)”，是一生的追求。他甚至帶有一種對文學(xué)的“潔癖”：堅持“言行一致”，反對“文品與人品的分離”。
面前的王計兵身著深藍(lán)色襯衫，發(fā)型略顯凌亂。他在抖音上已經(jīng)擁有了一大批粉絲，網(wǎng)友的評論讓他時刻保持清醒。當(dāng)我提出那個問題：成名之后，你還有時間寫作嗎？你的寫作之路會受到影響嗎？他那樸實(shí)的臉上掠過一絲笑容，他明白我想問什么?！拔乙呀?jīng)57歲了，經(jīng)歷了這么多，內(nèi)心平靜，清楚自己是誰，想要什么?！彼⑿χf，“人不可能永遠(yuǎn)紅下去”。被稱為“外賣詩人”的他，與“礦工詩人陳年喜”、“沂蒙二姐”一樣，是“素人寫作”的代表人物，他表示，引起關(guān)注只是因?yàn)榇砹诉@個時代的某些特征，未來文學(xué)的發(fā)展會過渡到純粹的“百花齊放”的黃金時代。
“你是否考慮過寫小說？”王計兵回答，或許再過幾年，當(dāng)自己不再能夠奔跑，甚至步行也變得艱難時，就會坐在書桌前，開始構(gòu)思一部小說。他強(qiáng)調(diào)，無論外界媒介如何演變，文字始終是文學(xué)的基石，是不滅的星光?！拔也话l(fā)光，只是被光照耀”，王計兵說，只要我們對文學(xué)懷有熱愛，愿意去探索和創(chuàng)作，這束光芒就會持續(xù)照亮我們前進(jìn)的道路。
我推薦余華的《活著》，
但一定要跟他“理論理論”
劉 雅：王老師您好，4月23日世界閱讀日即將到來，能否談?wù)勀喿x的心得體會？
王計兵：不以考學(xué)為目的，日常之中我們讀書有什么用？讀書它最主要的是它會修煉一個人，這不是一種虛空，常常無用之用它會發(fā)生很大的作用。
讀書的經(jīng)歷對我性格訓(xùn)練起到?jīng)Q定性的作用。我從事外賣行業(yè)7年，之前我還做過兩年的快遞員，但是我生活中很少有差評。從業(yè)這幾年，我不是“十佳騎手”，就是最佳外賣員，還得過獎。日常的閱讀會讓自己的心特別平靜，我也喜歡寫作，會把日常素材寫進(jìn)作品，發(fā)生一些不愉快的事情時，當(dāng)你用讀書寫字去化解，反而會是一種獲得。
劉 雅：1988年開始寫作時，您大概多大？
王計兵：我19歲。當(dāng)時我出門做農(nóng)民工，最初對人生是有過迷茫的，就像上一個話題聊的，讀書有什么用啊？可是那個年代是文學(xué)的黃金期，年輕人都愛讀書，讀書是特別時尚的事情，大家日常聊天，偶爾也會蹦出一些金句來。就是在那時，閱讀、讀書對我產(chǎn)生了很大的誘惑力。
我開始嘗試寫作后，會根據(jù)寫作的不同狀態(tài)和題材，選擇要讀的書：寫小說的時候，大量閱讀的都是小說；嘗試寫散文的時候，大量閱讀的都是散文；因?yàn)槟銜贿@種氛圍包裹，包括你的思維和一些感想……這種氣息會影響你，閱讀影響你的一呼一吸，影響你的語言表達(dá)。
這幾年我主要讀詩歌。我讀書極度碎片化，因?yàn)樯钜恢辈环€(wěn)定。但是愛一件事物可以不受外界影響，它是內(nèi)心的一種堅守。
《低處飛行》
王計兵 著
作家出版社
2024年2月
劉 雅：能聊聊這些年給您印象比較深刻的一些書嗎？
王計兵：我跟很多人反復(fù)推薦的、印象最深的就是余華老師的《活著》。我有一種感覺，我們不妨回去再去讀一讀上世紀(jì)八九十年代的作家的經(jīng)典作品。盡管時代不同，那些作品也帶著鮮明的時代特征，但是展現(xiàn)出來精神力量還是挺強(qiáng)的，能讀出人的精神狀態(tài)，他那股勁兒。
我當(dāng)年讀余華老師的《活著》，是在《收獲》上。我還步行18里路跑縣城去尋找這本書的后續(xù)。我們生活在鄉(xiāng)下，平時看書不是很方便，但是知道幾號應(yīng)該出刊了吧，有時候跑到那里，人家告訴你還沒到呢，然后你又跑回來了……那時候感覺特別美好。
我第一遍讀《活著》的時候，我想，作者為什么要把這些人都趕盡殺絕，很憤恨，我就想，我要見到了作真得的和他理論理論，你為什么要這樣寫。
再讀的時候，就會讀他的筆墨。他整本書用一種冷靜的筆調(diào)。我想這個作者要具有強(qiáng)大的內(nèi)心和情感把控力，才可能寫得這么冷靜，這么從容。它也是我這一生讀得最多的一本書，可能每個人讀這本書的感覺不一樣，我反復(fù)地讀過，到最后好像是找到了答案：我就想這可能就是活著，活著的本質(zhì)就是不管你走到哪一步，在人間要守住愛的初心。
有時候尖銳的聲音很真誠
劉 雅：看了很多您的訪談，給我印象最深的就是您說您妻子問，上了春晚我們是不是就成了名人了？您說，之前她是低估了文學(xué)，現(xiàn)在她又高估了文學(xué)。文學(xué)在您心中是什么位置？
王計兵：我說把春晚的過程寫了兩萬多字的一篇散文，我和我愛人長期生活也30多年了，我們雙方就像知道自己一樣那么清晰。
她的生活很實(shí)在，不像我，有時候會活得虛幻，這當(dāng)然是讀詩帶來的一種美好的虛幻，我喜歡這種虛幻。她性格恰好起到了一種互補(bǔ)的作用，我們家過日子如果離開她的引導(dǎo)還真不行，在生活中我習(xí)慣叫她領(lǐng)導(dǎo)。
文學(xué)逐漸改變了我們生活的狀態(tài)，甚至說逐漸占到生活的主導(dǎo)地位。最初她反對我寫作，最主要原因就是想，你寫作有什么用??？她的“有什么用”，指的就是不賺錢啊，你賺不來錢，你寫得再好也是無用。
但是文學(xué)在我心目中不一樣的，它是我心里的親人，盡管它有時候不優(yōu)秀，但我仍然愛它，我仍然希望它能改掉毛病，逐漸美好起來，這可能是每一個寫作者心中的一種執(zhí)念，它就是一種精神的存在——我們陪著它，它也陪著我們一天天地成長。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它變得像你喜歡的樣子、靠近你時，那個心情只有喜歡讀書和喜歡寫作的人才能真的知道。
當(dāng)寫作已經(jīng)介入我們生活的時候，我愛人對寫作的期望值開始變高。我告訴我愛人，說我哪篇文章發(fā)表了，她就冷不丁給你來句話，也沒有給你多少錢。她總是在我最開心的時候來一盆冷水，讓我瞬間從這種激情中冷靜下來。就像我在《趕時間的人》中寫的一樣：在這個人間不斷地淬火。
春晚的光環(huán)我們都知道，我愛人問：你上完春晚就是名人了吧？我們是不是馬上就要發(fā)財了？我真的是起了一身冷痱子。我不能說她是玷污了文學(xué)，只能說文學(xué)還沒有對她產(chǎn)生正確的引導(dǎo)。我，你以前看低了文學(xué)，現(xiàn)在是看高了文學(xué)。
文學(xué)在我心目中是一條路，要一直走下去。你會看見這條路上一直有一個人，越走越遠(yuǎn)，最后走完他的一生，逐漸在后人的視線中消失。它告訴你，這條路可以繼續(xù)向前走，這才是文學(xué)最終的價值。
劉 雅：您說得太好了。您有自己的抖音號，您在上面都發(fā)一些什么內(nèi)容，會在評論區(qū)和讀者留言嗎？
王計兵：其實(shí)我對于多媒體接觸的能力是比較弱的，說實(shí)話我也不避諱這點(diǎn)，抖音實(shí)際上是我愛人在做。平時我會配合她，比如拍一段螳螂拳。我還是希望她多做一些文學(xué)性的視頻，她說那樣可能漲粉比較慢，我說我需要的是文學(xué)的純粹性，可能比較慢，但有一部分人會比較關(guān)注。
當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)上有好的一面，也有另外一種聲音。時常一件事情發(fā)生，會有兩極化聲音出來，最初是對我們有影響的。我愛人曾經(jīng)因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)評論在那抹眼淚，低著頭說“我沒有信心了，我不知道下面的應(yīng)該怎么做了”，她會受這樣的干擾。
天下事情，你不要去追求完美，真正的完美是不存在的，做人也是這樣。盡管一些聲音很尖銳，但特別誠懇，你如果接受，對你非常有幫助，我也會特別關(guān)注這些。有的網(wǎng)友說，你這好多詩歌像散文，他不見得是批評你，這時候你就要開始思考，盡量讓自己的語言更加精煉。
我承認(rèn)我的作品里有很多瑕疵。能幫助我改進(jìn)的這部分聲音一定要聽取，至少是一種激勵。其實(shí)人被贊美包裹也不一定是件好事情，如果大家一味在吹捧，人可能會失去理智。有時候尖銳的聲音很真誠。
堅信人類的情感是共通的，
文學(xué)不分國界
《低處飛行》是目前作者最具“國際視野”的詩集，之前赴美的經(jīng)歷感悟被寫成詩歌收入本書。版權(quán)輸出法國，簽約法國出版社，即將推出法語版。
劉 雅：您的作品即將翻譯介紹到法國，但這次法國之行沒有成行，對于譯介出去的法文版您有什么期待嗎？
王計兵：我其實(shí)挺遺憾的。我曾經(jīng)有過到國外的經(jīng)歷，當(dāng)時通信信號中斷，我愛人很擔(dān)心，打電話給我，我接不到，她微信留言時一直在哭。我說“距離產(chǎn)生惡意”。在網(wǎng)絡(luò)高度發(fā)達(dá)的年代，我特別希望作品能走出去，有更多的渠道能向外國展示中國普通百姓的真實(shí)狀態(tài)，這對我們在國際上建立自身形象有很大幫助，也算是我的一種家國情懷。
王計兵詩歌《下午三點(diǎn)》刊登在意大利雜志《Internazionale》上
這本詩集是法文版的，對我來說意義非凡。我不懂法文，法文版正式出版了，我特別想拿著它和大家分享交流。我本來打算提前把詩背下來，到時候假裝懂法文和朋友們聊聊。我滿心期待著，希望在法國能遇到知音。我一直相信，人類的情感是共通的，無論哪個國家的讀者讀我的詩，都能從中找到共鳴。
平衡送外賣與寫作，
保持職業(yè)經(jīng)歷對創(chuàng)作的滋養(yǎng)
劉 雅：聽說您的散文集也即將問世，能和我們講講背后的故事嗎？
王計兵：其實(shí)我早就有寫散文的想法了。每次讀到精彩的散文作品，心里就癢癢的，想著自己也能試試。這就是興趣催生愛好，愛好養(yǎng)成習(xí)慣，習(xí)慣助力夢想的過程。就像我母親去世后，我感觸特別深。我們老家有個風(fēng)俗，父母去世三周年時要圓墳，意味著他們在人間的塵緣已了，要開啟新的生活。那天我回到老家，剛出高鐵站，聽到熟悉的家鄉(xiāng)話，心里一暖，原本打算打車的我，決定沿著父親生前走過的路步行回家。一路上，回憶如潮水般涌來。到家后，我就用語音寫作，一口氣寫了兩萬字。我想文字也是一種紀(jì)念方式，就算人離開了，這些文字也能留存。書里一部分內(nèi)容是關(guān)于我父母的，還有我個人的經(jīng)歷和我對寫作的感悟。我相信最終呈現(xiàn)的會是一部不錯的作品。
劉 雅：您在創(chuàng)作散文和詩歌時，應(yīng)該有著截然不同的體驗(yàn)吧？
王計兵：確實(shí)差別很大。我差點(diǎn)被家人“禁止”寫散文了。詩歌可以碎片化創(chuàng)作，相對靈活，但寫長篇散文需要整塊的時間和安靜的環(huán)境，我只能凌晨3點(diǎn)偷偷起床，去家里小店關(guān)門寫作。結(jié)果還是被愛人發(fā)現(xiàn)了，她擔(dān)心我太勞累，我跟她保證，寫完這篇就好好調(diào)整，她才勉強(qiáng)同意。寫詩的時候，我常常沉浸其中，情緒很容易失控，有時會聲淚俱下。不過我覺得，寫作就得真誠，把內(nèi)心最真實(shí)的情感袒露出來。
王計兵給中國作家網(wǎng)讀者的寄語
劉 雅：您參加春晚之后，生活和經(jīng)營小店的情況有沒有什么變化呢？
王計兵：變化還是有的。從春晚回來后，各種活動很多，我送外賣的時間少了，今年也就送了十幾單。但送外賣對我來說，不僅僅是一份工作，每次送外賣的路上，我都能找到寫詩的靈感。家里小店的生意和以前差不多，但我們家人的精神面貌煥然一新。我們重新打理了店鋪，添置了新設(shè)備，雖然不指望實(shí)體店能有多大規(guī)模的發(fā)展，但我們想展現(xiàn)出積極向上的精神狀態(tài)?，F(xiàn)在我也更容易被大家認(rèn)出來了，就在昨天還有學(xué)生找到家里來，今天早上又有小孩拿著試卷來找我，說試卷上考到了我。這既是榮譽(yù)，也是壓力，時刻提醒著我要以身作則，做得更好。
劉 雅：這些新經(jīng)歷新體驗(yàn)會對您的寫作產(chǎn)生影響嗎？
王計兵：其實(shí)還好，沒有太大影響。我已經(jīng)57歲了，經(jīng)歷了這么多事，內(nèi)心很平靜，也很清楚自己是誰、想要什么。我能有今天的成績，離不開外賣這份工作帶給我的機(jī)遇。我會堅守寫作的初心，不管生活怎么變，都堅持做自己。
當(dāng)文學(xué)回歸本真，
文學(xué)的又一個黃金時代就會到來
劉 雅：現(xiàn)在素人寫作越來越火，像沂蒙二姐等，您有關(guān)注嗎？對這種現(xiàn)象您會怎么看？
王計兵：我有關(guān)注，他們都很有特點(diǎn)。就說沂蒙二姐吧，前幾天我們加了微信聊天，她在創(chuàng)作時那種滔滔不絕的狀態(tài)，真的讓我特別羨慕。我常想，要是我也能有她那樣的創(chuàng)作狀態(tài)就好了?，F(xiàn)在我和很多素人寫作者都成了朋友，像礦工詩人陳年喜等等。
當(dāng)下新大眾文藝蓬勃興起，素人寫作是這個時代的特征。也許在未來，素人寫作這個概念會逐漸淡化，但我相信，當(dāng)文學(xué)回歸本真，真正關(guān)注作品的內(nèi)涵和價值時，文學(xué)的又一個黃金時代就會到來。
劉 雅：在您心中，文學(xué)的美學(xué)巔峰期會是一番怎樣的景象呢？
王計兵：我理想中的文學(xué)美學(xué)巔峰期，是每一位作者的作品都獨(dú)具靈魂和思想，各種風(fēng)格百花齊放?；仡欉^去，八九十年代的文學(xué)氛圍特別好，后來隨著社會發(fā)展、文化融合、多媒體興起，文學(xué)在生活中的比重有所下降。但我始終相信，大浪淘沙，優(yōu)秀的文學(xué)作品最終會脫穎而出。不管外界的媒介怎么變化，文字都是文學(xué)的根基，是永恒的星光。只要我們熱愛文學(xué)，愿意去探索、去創(chuàng)作，這束光就會一直照亮我們前行的道路。
作家出版社傾情推薦
內(nèi)容來源：中國作家網(wǎng)
作者：劉雅
往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注
排版：鄧 寧
編輯：祁創(chuàng)祎
一審：劉豈凡
二審：劉 強(qiáng)
三審：顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣
熱門跟貼