打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

黃昏像塊半融的琥珀,斜斜地卡在廚房的百葉窗間。蒸汽從砂鍋里裊裊升起,仿佛母親年輕時(shí)披在肩頭的輕紗。案板上的黃瓜片還掛著水珠,油鍋里爆香的蒜瓣正滋滋歌唱,這些細(xì)碎的光陰碎片,原是女媧補(bǔ)天時(shí)遺落的星辰。

我們總以為幸福住在云端的金馬車?yán)?,要追著風(fēng)跑斷筋骨才能觸到它的衣角??烧嬲纳褊E就住在人間:紫砂壺嘴飄出的茶煙是觀音凈瓶里的楊柳枝,沾一滴就能洗凈心上塵埃;飯桌上孩子們爭搶最后一塊排骨的笑鬧,分明是王母瑤池畔的仙樂流瀉;老式座鐘的銅擺左搖右晃,恰似司命星君在丈量凡人命數(shù)時(shí)偷偷摻了蜜糖。

記得幼時(shí)蹲在灶前添柴,火光在母親圍裙上繡出流動(dòng)的牡丹。她總說:"灶王爺?shù)馁~簿不記金銀,只記米香。"如今鋼筋森林里長出無數(shù)空中樓閣,電梯載著疲憊的靈魂在云端浮沉。可再精密的密碼鎖,也關(guān)不住某個(gè)深夜里忽然漫上心頭的桂花酒釀香。

月光在客廳地板上織出銀毯,遙控器還在播著午間未看完的連續(xù)劇。茶幾邊緣的茶漬層層疊疊,像年輪拓印著圍坐時(shí)的溫度。那些被霓虹燈稀釋的星辰,此刻正順著紗窗的縫隙潛入,悄悄伏在愛人熟睡的睫毛上。

或許該給每個(gè)清晨系上圍裙,讓米粒在清水里跳祈福的舞蹈。給黃昏鋪好亞麻桌布,任夕陽的釉彩涂抹粗陶碗的邊緣。當(dāng)窗臺上的薄荷染了夜露,當(dāng)晾衣繩承接銀河傾瀉的星屑,我們終將明白——所有驚心動(dòng)魄的傳奇,不過是千萬個(gè)平凡日夜的別名。