如果在人類誕生之前地球上最后一只大象倒下，數(shù)百萬年后人類考古學(xué)家挖出一具象骨化石，他們能想象出這種生物曾拖著一條靈活的長(zhǎng)鼻子嗎？這個(gè)問題就像讓現(xiàn)代人對(duì)著霸王龍骨架猜它有沒有羽毛一樣刺激。
誠然，靠化石復(fù)原已經(jīng)滅絕的物種是唯一的依據(jù)，但是，正是因?yàn)闆]有見過，所以在復(fù)原時(shí)也會(huì)出現(xiàn)讓人啼笑皆非的事情，比如我們看這張圖：
你可能不會(huì)相信，這是考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了一具恐龍的完整骨骼化石后復(fù)原而成的一頭恐龍的形象，但事實(shí)上，經(jīng)過不斷的修改，它變成了這樣：
沒錯(cuò)，它就是第一個(gè)被命名的恐龍-斑龍，這前后的復(fù)原圖不能說差距很大，只能說幾乎完全不是一個(gè)物種，由此可見，根據(jù)化石復(fù)原物種原本的面貌原本就是一件很難的事情，尤其是像大象這種動(dòng)物，想要完全復(fù)原更是難上加難。為什么這么說呢？
化石界的"消失器官"定律
在古生物學(xué)界有個(gè)心照不宣的秘密：化石就像被美圖秀秀P過的照片，總把最精彩的部分抹掉。大象的鼻子、恐龍的羽毛、劍齒虎的胡須，這些軟組織99.99%都會(huì)在時(shí)間的長(zhǎng)河里化成一縷青煙。而這恰恰是化石想要復(fù)原物種原樣的難點(diǎn)，為了直觀的了解化石復(fù)原難度，我們可以看一個(gè)對(duì)比：
| 身體部位 | 形成化石概率 | 保存時(shí)長(zhǎng) |
| 骨骼 | 30% | 百萬年級(jí)別 |
| 牙齒 | 50% | 億年級(jí)別 |
| 象鼻 | 0.001% | 千年內(nèi)消失 |
| 耳朵 | 0.0001% | 幾周內(nèi)腐爛 |
從這個(gè)表我們可以看出，我們通?？吹降膭?dòng)物化石都是由骨骼和牙齒組成的，至于其他的組織太難保留了，像象鼻這種器官化石形成的概率只有十萬分之一，而且保存的時(shí)間也比較短（相比較時(shí)間的長(zhǎng)河），因此，如果象族在人類出現(xiàn)之前都滅絕了，如今的我們只能得到這樣的化石。
下面我們?cè)賮砜匆幌氯祟愒?jīng)的烏龍。公元前5世紀(jì)的希臘人挖到猛犸象頭骨時(shí)，把鼻孔位置的大洞當(dāng)成了獨(dú)眼巨人的眼眶，這個(gè)誤會(huì)持續(xù)了2000多年。要是連最顯眼的鼻孔都會(huì)認(rèn)錯(cuò)，更別說完全沒痕跡的鼻子了。
那么，象族滅絕后鼻子既然沒法保存，那么就無法復(fù)原大象原本的長(zhǎng)鼻子了嗎？答案是否定的。
骨骼里的摩斯密碼：破解長(zhǎng)鼻子的五大線索
判斷一個(gè)滅絕的物種的某一器官特征，除了化石直接外，還可以根據(jù)該物種的骨骼化石進(jìn)行推測(cè)和建模。
首先是短脖子引發(fā)的"生存危機(jī)"。所有哺乳動(dòng)物都遵循"頸椎不過七"的鐵律，但大象2米高的頭顱配上7節(jié)小短脖，活像頂著三層蛋糕的嬰兒。挖出這樣的骨骼化石，通過復(fù)原能得到一頭低頭時(shí)嘴離地面還有1.2米、長(zhǎng)牙普遍超過1.5米、要吃到草必須整個(gè)趴下（但體重6噸根本做不到)，這就逼得古生物學(xué)家必須給它們找個(gè)"外掛器官"——要么是長(zhǎng)舌頭，要么是長(zhǎng)鼻子。
其次是顱骨上的"肌肉印章"。雖然象類滅絕后鼻子本身留不下痕跡，但附著在顱骨上的肌肉群會(huì)留下蛛絲馬跡。就像健身達(dá)人會(huì)在骨頭上留下肌肉印記，控制象鼻的肌肉群會(huì)在顱骨特定位置形成一些特征，比如鼻根處的凹陷紋路、眼眶周圍的應(yīng)力痕跡以及額骨的增厚區(qū)域等等。
通過顱骨上的這些痕跡，科學(xué)家們會(huì)將上面我們說到的“長(zhǎng)舌頭或者長(zhǎng)鼻子”中的舌頭排除掉，這樣長(zhǎng)鼻子會(huì)被進(jìn)一步的確定。
最后是牙齒里的菜單情報(bào)。大象的臼齒像巨型搓衣板，這種結(jié)構(gòu)專門對(duì)付粗糙的草本植物。對(duì)比其他長(zhǎng)鼻類化石：鏟齒象的鏟形下頜適合切割水生植物；猛犸象的齒冠適合研磨凍土苔蘚；現(xiàn)代象的齒板?？藷釒в膊荨?/p>
不同食性對(duì)應(yīng)不同的取食方式，就像從餐具能反推食物類型。發(fā)現(xiàn)草食性+無法低頭這個(gè)組合，長(zhǎng)鼻子就成了唯一解。
除了以上這些因素外，幼象化石也可能成為長(zhǎng)鼻子的關(guān)鍵證據(jù)。剛出生的小象鼻子只有30厘米，但顱骨上的肌肉附著點(diǎn)已經(jīng)形成。就像人類嬰兒頭骨留有喉部發(fā)育痕跡，幼象化石能展示鼻子的成長(zhǎng)軌跡。
同時(shí)，2019年在西伯利亞發(fā)現(xiàn)的猛犸象糞化石里，檢測(cè)出未完全消化的草莖長(zhǎng)度超過1米。要采集這么長(zhǎng)的草莖，除了靈活的鼻子，其他器官根本做不到。當(dāng)然，這只是相對(duì)科學(xué)的推測(cè)，利用如今的科學(xué)技術(shù)，也能將大象的長(zhǎng)鼻子給復(fù)原出來。
科學(xué)家的復(fù)原工具包
利用科學(xué)的手段，我們能知道許多早已滅絕的物種的原本面貌，比如有限元分析，可以給骨頭做CT，通過計(jì)算機(jī)模擬不同取食方式對(duì)骨骼的力學(xué)影響，就像給化石做"壓力測(cè)試"。中國科學(xué)院團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，鏟齒象的下頜在切割植物時(shí)承受的應(yīng)力，正好對(duì)應(yīng)鼻部肌肉的發(fā)力模式。
還有同位素偵探，牙釉質(zhì)中的碳13同位素比例能還原食譜：
? C3植物（樹木）比例高 → 可能需要長(zhǎng)鼻摘樹葉
? C4植物（草本）比例高 → 可能需要長(zhǎng)鼻卷草
配合氧同位素還能判斷棲息地濕度，推斷是否生活在需要涉水的環(huán)境。最后可以用現(xiàn)生動(dòng)物對(duì)照實(shí)驗(yàn)
科學(xué)家讓跟大象骨骼相似的動(dòng)物戴著動(dòng)作捕捉設(shè)備進(jìn)食，此時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)卷取動(dòng)作會(huì)引發(fā)特定頸部肌肉收縮、噴水時(shí)鼻根肌肉群有獨(dú)特運(yùn)動(dòng)軌跡，這些數(shù)據(jù)與化石上的生物力學(xué)痕跡形成交叉驗(yàn)證。
單一的從某個(gè)角度去還原已滅絕人類還沒有見過的生物是不可取的，比如1200萬年前的恐象沒有長(zhǎng)鼻卻演化出向下彎曲的奇特象牙，這個(gè)案例就提醒我們：古生物可能演化出現(xiàn)代沒有的器官組合、過于依賴現(xiàn)生動(dòng)物類比會(huì)導(dǎo)致誤判、永遠(yuǎn)要為"超乎想象"的演化可能留余地。
就像2013年發(fā)現(xiàn)的埃德蒙頓龍頭冠，完全顛覆了之前對(duì)鴨嘴龍類的認(rèn)知。或許某天我們也會(huì)挖出長(zhǎng)著觸手狀鼻子的未知象類化石。
埃德蒙頓龍
當(dāng)未來的考古學(xué)家站在大象化石前，他們或許會(huì)像今天的我們研究恐龍一樣，在骨頭上描繪出帶問號(hào)的長(zhǎng)鼻子。但正是這些未解之謎，讓古生物學(xué)成為永不落幕的偵探劇。每一個(gè)化石都是遠(yuǎn)古生命寫給未來的謎語，而我們手中的科學(xué)工具，正在變成越來越精準(zhǔn)的解碼器。
下次你在動(dòng)物園看到大象用鼻子卷起花生時(shí)，不妨想象百萬年后的人類考古學(xué)家，正拿著它的頭骨碎片抽絲剝繭。這個(gè)畫面提醒我們：每個(gè)物種都是演化長(zhǎng)河中的奇跡，而保護(hù)生物多樣性，就是在守護(hù)無數(shù)尚未破解的生命密碼。
熱門跟貼