全球上廁所千奇百怪，但印度人的操作屬實(shí)讓人“開(kāi)眼”。廁所有了，人不進(jìn)；廁紙買(mǎi)得起，就是死不用。這一套流程下來(lái)，不禁讓人懷疑：這是習(xí)慣問(wèn)題，還是哲學(xué)命題？
自2014年莫迪政府號(hào)稱(chēng)建了1.1億座廁所后，印度如廁難題本該成為過(guò)去，結(jié)果廁所建了，野地還熱鬧著；錢(qián)花了，紙卻閑著。
這不是窮，是信仰；不是落后，是體系。今天我們不講笑話，講“廁事”，講一個(gè)覆蓋13億人口的無(wú)紙神話。
用左手搞衛(wèi)生？這不是笑話，是祖訓(xùn)
說(shuō)起印度人的如廁方式，很多人一聽(tīng)就皺眉——不用紙，靠左手，還必須配水。
這個(gè)習(xí)慣，說(shuō)是“不講衛(wèi)生”，其實(shí)真冤枉他們了。因?yàn)檫@不是衛(wèi)生問(wèn)題，是信仰問(wèn)題；也不是懶，是文化邏輯太“硬核”。
根據(jù)2020年在馬哈拉施特拉邦、北方邦、比哈爾邦的城市居民調(diào)查顯示：92%的居民如廁后使用水，85%以上從不使用紙巾，甚至反感紙巾的存在。
這里的關(guān)鍵是“左手”。在印度教的世界觀里，左手是“處理污穢”的工具，右手是吃飯、禮拜、接人待物的“正經(jīng)手”。
這一分工由來(lái)已久，最早可追溯到《摩奴法典》時(shí)代，也就是公元前1500年，早于孔子兩百多年。
在那本古印度的生活寶典里寫(xiě)得明明白白：排泄之后需用水凈化身體，不可干擦。他們信的是“水能凈身，紙只遮丑”。就像有的國(guó)家主張用冷水洗澡能養(yǎng)生，他們也有自己的“潔凈哲學(xué)”。
關(guān)鍵不止于觀念，現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)設(shè)施也為這種方式提供了合理化條件。印度的多數(shù)廁所未配廁紙掛架，但水罐是標(biāo)配。而且在城市排污系統(tǒng)落后的背景下，用水清洗遠(yuǎn)比紙巾沖刷更不容易造成堵塞。
2019年新德里市政局的下水道清掏數(shù)據(jù)顯示，20%以上的堵塞源于紙類(lèi)殘?jiān)?，廁紙成了“罪魁禍?zhǔn)住薄?/strong>
紙貴也是實(shí)情。在許多城市，一卷廁紙售價(jià)在15到25盧比之間，相當(dāng)于一頓正餐價(jià)格?；ㄟ@么多錢(qián)買(mǎi)一團(tuán)“不干凈的布”，還可能給市政帶來(lái)麻煩，誰(shuí)愿意？
這就構(gòu)成了一個(gè)文化閉環(huán)。水是凈化之源，左手是職責(zé)所在，紙是外來(lái)工具，結(jié)果就是：不用紙，不奇怪；用紙，才異類(lèi)。
問(wèn)題來(lái)了——如果如廁都這么講究，政府想建一億個(gè)廁所推進(jìn)衛(wèi)生改革，這種“左手文化”能配合得上嗎？
一億廁所“刷”出來(lái)，怎么沒(méi)人用？
2014年，印度政府一鑼鼓敲響“清潔印度運(yùn)動(dòng)”，五年時(shí)間造了1.1億個(gè)廁所，聲稱(chēng)讓全國(guó)6億人擺脫“露天如廁”的命運(yùn)。總投入超過(guò)280億美元，在發(fā)展中國(guó)家中屬“豪氣工程”。
可2021年《國(guó)際發(fā)展與衛(wèi)生研究》報(bào)告一出，大家傻眼：北方邦、比哈爾邦等地仍有42%以上的村民堅(jiān)持野外如廁。廁所建了，門(mén)關(guān)著；鑰匙有了，不用開(kāi)。
為什么不用？因?yàn)樾叛霾辉试S、布局不合理、管理跟不上、補(bǔ)貼難兌現(xiàn)。缺一不可。
《馬杜爾研究院》調(diào)研指出，印度教徒普遍認(rèn)為廁所應(yīng)遠(yuǎn)離廚房與神龕，“污穢之氣”不得靠近清潔空間。廁所如果離廚房近了，就不配叫“干凈的家”。哪怕裝飾一新、瓷磚光亮，依舊逃不過(guò)“風(fēng)水不正”的判定。
廁所本身的功能也成問(wèn)題。鄉(xiāng)村廁所多為磚砌式單坑結(jié)構(gòu)，不連污水管道，主要靠化糞池自凈。糞滿了沒(méi)人清，清不了只好封。
比哈爾邦達(dá)瓦爾村的調(diào)研顯示，全村71戶中有42戶擁有廁所，但僅26戶使用，剩下的廁所不是“改柴房”就是“鎖空房”。
還有錢(qián)的問(wèn)題。2018年印度審計(jì)署調(diào)查顯示，中央邦、賈坎德邦等地有46%的廁所建設(shè)補(bǔ)貼沒(méi)發(fā)到戶，村民建廁不敢“打水漂”。
更麻煩的是，沒(méi)人教怎么用，沒(méi)人幫維護(hù)，沒(méi)人上門(mén)清理，政府工程成了“擺設(shè)”。
廁所建得多，不等于用得多。光有水泥、磚塊、名單，不等于有意識(shí)、有文化、有服務(wù)。
于是問(wèn)題又來(lái)了——如果說(shuō)大多數(shù)村民是“出于習(xí)慣不愿進(jìn)廁所”，那么女性的情況就更加棘手。因?yàn)閷?duì)她們來(lái)說(shuō)，上個(gè)廁所，不只是干凈問(wèn)題，更是生死問(wèn)題。
廁所少一間，性命多一險(xiǎn)
印度女性如廁困境，不只是“沒(méi)有”，而是“被剝奪”。
2021年馬哈拉施特拉邦城市基礎(chǔ)設(shè)施數(shù)據(jù)指出，女性專(zhuān)用廁所為6250座，而男性為15152座，比例接近1:2.4，且超過(guò)60%的女廁無(wú)照明，36%無(wú)水，15%無(wú)法使用。
城市已然如此，農(nóng)村就更難了。2020年印度女性如廁報(bào)告顯示，全國(guó)農(nóng)村地區(qū)28%的女性需在凌晨或黃昏結(jié)伴外出如廁。21%女性因環(huán)境不安全選擇憋尿，26%控制飲水，17%患有泌尿系統(tǒng)感染癥狀。
悲劇不止一次發(fā)生。2014年北方邦巴達(dá)翁村，兩名少女凌晨外出如廁途中失蹤，后被發(fā)現(xiàn)遭襲擊致死，尸體懸掛于樹(shù)上。全國(guó)震動(dòng)，女性如廁權(quán)才第一次登上國(guó)家議事日程。
廁所不僅是女性健康議題，還是婚姻議題。2015年，比哈爾邦多個(gè)女性組織發(fā)起“沒(méi)有廁所不結(jié)婚”運(yùn)動(dòng)，女性在婚約中明確要求家庭必須配備獨(dú)立廁所，否則拒絕出嫁。
2018年，拉賈斯坦邦法院裁定“家中無(wú)女性廁所”構(gòu)成離婚正當(dāng)理由，原告女性勝訴。
廁所成了女性爭(zhēng)取權(quán)利的“工具”。但問(wèn)題不是“有沒(méi)有”，而是“能不能用”。
多數(shù)公廁規(guī)劃由男性主導(dǎo)，設(shè)計(jì)以男性為標(biāo)準(zhǔn)，資源優(yōu)先向男性配置。女廁照明、水源、安全門(mén)鎖，全是“可選項(xiàng)”。
這不只是規(guī)劃問(wèn)題，是社會(huì)資源分配中的結(jié)構(gòu)性不平等。女性如廁難，不是因?yàn)椤皼](méi)建”，而是因?yàn)椤皼](méi)算她們”。
到這一步，文章的線索已經(jīng)清晰：印度的如廁問(wèn)題，表面是衛(wèi)生習(xí)慣，實(shí)質(zhì)是文化制度。
參考資料：
一億個(gè)廁所，和一個(gè)印度式問(wèn)題.香港商報(bào).2019-11-06
印觀察｜家有廁所視作不潔：印度“廁所革命”困境背后的信仰.澎湃新聞.2017-08-31
美媒：“如廁噩夢(mèng)”讓印度女性別無(wú)選擇，“只能忍著”.海外網(wǎng).2022-07-28
熱門(mén)跟貼