2025年4月27日，一個名為#女性高潮針上熱搜#的詞條突然引爆全網(wǎng)。
社交平臺上，“親測有效”的分享鋪天蓋地，醫(yī)美機構(gòu)宣稱“一針直達快感巔峰”“拯救婚姻危機”，甚至出現(xiàn)“預約排到三個月后”的饑餓營銷。
然而，這場狂歡僅持續(xù)48小時便迎來致命轉(zhuǎn)折——專家稱效果不明，但是風險極大，甚至危及生命。
這場風波的起點，是一場精心策劃的流量圍獵。
4月25日起，小紅書、微博等平臺涌現(xiàn)大量“素人筆記”：有博主聲稱“高潮時長提升3倍”，有用戶曬出“丈夫態(tài)度180度轉(zhuǎn)變”的聊天記錄，甚至出現(xiàn)“復購率80%”的所謂“客戶數(shù)據(jù)”。
這些內(nèi)容后來被證實為商家付費推廣，虛構(gòu)案例、PS預約記錄等手段屢見不鮮。
而所謂的“爆單”更是營銷謊言。
記者暗訪北京、上海等地醫(yī)美機構(gòu)發(fā)現(xiàn)，多數(shù)商家宣稱“當天可做”，與網(wǎng)絡熱傳的“排隊三個月”截然相反。
一名工作人員私下透露：“聊天記錄里的‘爆滿客戶’都是P圖，只為制造焦慮逼人下單。”
轉(zhuǎn)折點發(fā)生在4月27日。
浙江省立同德醫(yī)院披露的死亡案例中，死者因陰道注射過量膠原蛋白和透明質(zhì)酸，導致填充劑誤入血管引發(fā)肺栓塞，最終多器官衰竭死亡。
尸檢報告顯示，她的肺動脈三級分支被完全堵塞——這種致命風險在商家口中卻被輕描淡寫為“百萬分之一概率”。
一支成本僅800元的膠原蛋白針劑，終端售價高達3000-8000元；號稱“自體血清抗衰”的PRP項目，制備成本不足200元，卻被包裝成萬元套餐。
醫(yī)生抽成30%-50%，平臺推廣費占20%，藥企毛利超過80%。
有經(jīng)銷商直言：“針劑賣得越貴，利潤越高，誰管它會不會要人命？”
更荒誕的是技術(shù)偽裝。PRP本是用于骨科修復的醫(yī)療器械，卻被偷換概念為“私密抗衰黑科技”。
膠原蛋白注射的短期代謝周期——36個月被掩蓋，反而鼓吹“半永久效果”。
部分機構(gòu)甚至偽造醫(yī)療資質(zhì)，用獸用玻尿酸冒充“韓國進口高端產(chǎn)品”。
國際性醫(yī)學會（ISSM）早已明確表示，所謂“G點”作為獨立解剖結(jié)構(gòu)缺乏科學證據(jù)，性體驗差異更多與心理、激素相關(guān)。
浙江省立同德醫(yī)院婦產(chǎn)科主任呂雯指出：“注射凸起組織與性快感無因果關(guān)系，反而可能引發(fā)陰道壁硬化、神經(jīng)損傷。”
諷刺的是，國家藥監(jiān)局官網(wǎng)顯示，PRP僅獲批用于創(chuàng)面修復，“陰道注射”屬于超范圍濫用。
長期風險更令人心驚。日本國立癌癥研究中心數(shù)據(jù)顯示，長期注射者宮頸癌發(fā)病率提升2.3倍；國內(nèi)已出現(xiàn)因反復穿刺導致瘢痕增生、神經(jīng)鈍化的案例，修復手術(shù)費用高達5萬元。
商家將目標鎖定在30-45歲已婚女性，利用“怕被丈夫拋棄”的心理兜售恐懼。
一則推廣文案赤裸裸地寫道：“他不碰你，是因為你不再‘緊致’?！?/p>
38歲的李女士在注射后坦言：“我更焦慮了，總擔心老公不滿意?！?/p>
而她的丈夫卻說：“她變得敏感多疑，我們的關(guān)系反而更糟?！?/p>
更深層的危機是身體商品化。商家將性體驗量化為“快感指數(shù)”，推出所謂“性福評估系統(tǒng)”，宣稱能“科學量化你的性價值”。
25歲女性被暗示“預防松弛”，30歲則貼上“性功能衰退”標簽——女性的生命周期被切割成一個個需持續(xù)付費“修復”的階段。
醫(yī)學專家建議，性功能障礙應至正規(guī)醫(yī)院婦科就診，而非輕信美容院的“速效承諾”。
消費者可通過國家衛(wèi)健委官網(wǎng)查詢機構(gòu)資質(zhì)，要求出示藥品注冊證號，并警惕“無恢復期”“半永久”等話術(shù)。
而那些已遭遇傷害的女性，務必保留聊天記錄、付款憑證和注射視頻，依據(jù)《醫(yī)療糾紛預防和處理條例》維權(quán)。
一位打了“高潮針”的女士在社交平臺直言：“我以為打了針，他就會重新愛我?！?/p>
但是愛與不愛，真的能和一個小小的針頭掛鉤嗎？——當科學淪為謊言、焦慮成為鐮刀，女性身體成了這場合謀中最大的犧牲品。
性愛的本質(zhì)應是情感的共鳴，而非器官的刺激；真正的解放，始于對身體的尊重與了解，而非注射器下的虛假承諾。
畢竟，能帶來持久歡愉的，從來都不是一管不明液體，而是被愛與理解滋養(yǎng)的生命力。
（老A）
熱門跟貼