評論家張莉編選的2024年女性散文年選《有情》，以“此在”“記憶深處”“遠游”為輯，收錄2024年度20位不同代際中國女性作家的散文佳作。聚焦女性視角和女性話題，寫下日常生活的“有情瞬間”，凝聚女性的“情感共同體”。在這部女性散文選里，從隨感、書信到歷史文化散文，這些散文的質(zhì)地既有輕盈、日常的一面，也承載寫作者回溯私人史或集體文化記憶的綿密思考。
編選團隊成員從作品出發(fā)展開對談，探析作品中的女性氣質(zhì)和時代氣息，看見她們精神與視野的豐盛與幽微。
主持人：
易彥妮 北京師范大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)方向2022級碩士研究生
與談人：
查蘇娜 北京師范大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)方向2023級碩士研究生
譚鏡汝 北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評方向2023級碩士研究生
萬 婧 北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評方向2024級碩士研究生
日常生活的豐富與多樣
易彥妮：我們以編選團隊成員的身份來一起聊聊《有情：2024年中國女性散文選》。正像張莉老師說的，我們希望搜集女作家們2024年發(fā)表的散文作品，從中選出具有女性氣質(zhì)和時代氣息的作品，傳達我們時代女性生活的多種面向。
2024年的中國女性散文選延續(xù)了往年的分類，以“此在”“記憶深處”“遠游”為輯，收錄了不同代際、不同視角的女作家筆下的20篇散文作品。先從第一輯“此在”聊起吧。“此在”（dasein）是海德格爾提出的哲學(xué)概念，強調(diào)作為具體的、活生生的現(xiàn)實主體的存在?？梢钥吹?，這一輯收錄的作品既包含與母親、與女兒一起相處的溫馨瞬間，也有著生命里沉重的時刻，同時，還涉及到最近引發(fā)互聯(lián)網(wǎng)熱議的很多話題。
譚鏡汝：寫動物（寵物）的散文我們讀過很多，但細致到情緒深處并且能讓讀者的魂兒跟著它奔跑起來的，實在是很少。“此在”部分的第一篇文章《蒙古細》，就是這樣一篇散文。我對寵物犬的印象還停留在鄉(xiāng)下故里祖輩養(yǎng)的土黃色田園犬，而對城市里的寵物，則很抱有同情，它們不能肆意奔跑，要受盡不成條律、約定俗成的管控?！睹晒偶殹返慕Y(jié)尾，作者帶著白駒（寵物名）來到鄉(xiāng)下院子里生活，它作為“動物”的性格因而可以釋放。就如文中時常寫到的“泡茶”，當(dāng)茶葉被燙得生疼，展開身體，交出了它們的所有，最后才變成一杯好茶——這與白駒（也與主人）此前的命運同樣相似。天性的釋放，卻需要用“孤獨”來換取，這恐怕不僅僅是一條稀有的蒙古細的哀傷吧。
萬婧：黎戈《讀書的女人》這篇散文，我讀來感到很切膚。作家看到長年累月犧牲自己、為家奉獻的母親，在年老時通過讀書和學(xué)習(xí)，與生命的孤獨和解，擁有自己的空間，收獲思考的自由。這折射出一個在當(dāng)下很現(xiàn)實、很普遍的問題，也是一個不夠受關(guān)注的問題：我們知道要多陪伴老人，卻很容易忽視他們的內(nèi)心世界，沒有觸及老年人的精神需求。也因此，這篇文章對母親的“看見”很珍貴。文中作家寫到母親很喜歡三毛，這讓“我”想起，被長期的規(guī)訓(xùn)和暴力磨損生命的母親，也曾有自己的個性，曾有大膽的遠行，讀書喚醒了母親昏睡的本我。更讓人感動的是，母親沒有很高的文化，她是用自己的生命經(jīng)驗在閱讀，她將個人空間解讀為“自己的地方”，她抄寫手機開屏?xí)r推送的古詩，她努力學(xué)習(xí)拼音、查找字典……母親讀書的樣子，真美。
易彥妮：說到當(dāng)下生活的見證，我想到的是陳朗《請君重作醉歌行：緬懷徐曉宏》。這篇情感濃度的“悼文”，在2024年年初成為引發(fā)互聯(lián)網(wǎng)平臺熱議的文化現(xiàn)象。在這篇緬懷去世丈夫的文章里，經(jīng)由性別視角，陳朗寫下一位辭職以后進入家庭生活內(nèi)面的女性知識分子對婚姻關(guān)系的剖白。如果一位女性的知識背景很好，丈夫也是通情達理的女性主義者，那么，家庭生活里那些細密瑣碎的無奈感究竟源自哪里？在這個意義上，這不僅涉及到一代人所理解的“浪漫”或者“愛情”話語的裂隙，也涉及到“過一種女性主義的生活”如何真正從理論落實到日常生活的分工秩序中。
李穎迪《倒計時》同樣值得關(guān)注，它以非虛構(gòu)的形式捕捉到發(fā)生在我們身邊的鮮活時代經(jīng)驗。它講述的是“我”親身觀察的逃離到鶴崗的眾多年輕人里的一位——前大廠員工林雯辭職來到這座邊陲城市，在美團開外賣店謀生，過著低欲望生活。文中提到的很多話題，比如工作帶來的“異化”感，婚育焦慮的懸置等等，的確能夠觸及當(dāng)下年輕人精神痛點。當(dāng)然，在互聯(lián)網(wǎng)上療愈文化盛行的當(dāng)下，這樣的逃離能否收獲內(nèi)心的自由，這一回答仍然是懸置的。但是，因為這種捕捉時代經(jīng)驗的洞察力，讓年輕人的復(fù)雜情緒被更多人了解，這樣的“看見”能夠帶來新的視野和新的理解力。
那些記憶深處的故事
易彥妮：現(xiàn)在，讓我們把目光聚焦到第二輯“記憶深處”。很顯然，相較于及時記下日常生活的所思所感，這一部分收錄的散文篇目經(jīng)歷了歲月的淘洗。如何將那些記憶深處的故事講述得誠摯動人，是編選這一輯散文的重要標(biāo)準(zhǔn)，作家們以親歷者或見證者的視角提供了理解自己、他人和世界的多種方式。
譚鏡汝：我對劉瓊的《北京往事》很感興趣，在讀完這篇散文以后，我第一次如此了解北京，它可以說改變了我對北京的印象。雖然從前也聽說一些刻板化的標(biāo)簽，也深知它們是對首都區(qū)域職能的一種神話式概括，潛藏之下的是被遮蔽掉的北京人自己的生活屬性。它不是文化的，不是消費的和教育的，劉瓊告訴我們，遮蔽的北京生活是從華聯(lián)商場到SKP再到合生匯的市民生活場域的變動。
我理解的標(biāo)題中的所謂“往事”，是一種烏托邦式的、但已經(jīng)凋敝的空間，就像有腦科學(xué)研究說的，人在瀕死以前會閃過童年的畫面。北京往事其實不是懷舊，而是在現(xiàn)實中難能找到抓手時，所需要擁有的一種品質(zhì)。
查蘇娜：陸波的《史家胡同里的富貴花》，“富貴花”指的是女作家凌淑華，通過講述凌淑華與史家胡同的淵源，作者試圖呈現(xiàn)出一條“談笑有鴻儒，往來無白丁”的史家胡同?？梢哉f，“史家胡同”這個城市地理空間見證了“現(xiàn)代中國”的歷史：在這條胡同里，先后建起了清代八旗子弟學(xué)堂，清華大學(xué)的前身，凌叔華“小姐的大書房”，全國婦聯(lián)的辦公場所，許多文化名人的住宅，北京人藝的大院……對這些歷史建筑的挖掘與介紹，也是重建北京文化記憶的策略。作者還借由凌叔華引申到了北京的文學(xué)書寫，對比了林海音的《城南舊事》和凌叔華的《古韻》?？梢钥闯?，作者想要挖掘出史家胡同所承載的北京城歷史“精英薈萃”的那一面。
萬婧：說到城市記憶，我想到哈爾濱?！兑敖?6號》這篇散文中，程黧眉深情回憶上世紀(jì)八九十年代一家人在哈爾濱耀景街16號度過的美好時光。作家來自文學(xué)世家，她筆下哈爾濱文藝界人士之間的交游經(jīng)歷，閃耀著青春、朝氣的光澤。歲月荏苒，物和人都有了許多變化，我想起自己去哈爾濱旅游的經(jīng)歷，“老道外”那些老建筑、面包石，見證了多少滄桑。這篇散文，引領(lǐng)我感受上世紀(jì)八九十年代城市的尊嚴(yán)、文學(xué)的尊嚴(yán)，作為后輩，我的心中有許多向往，許多敬意。
易彥妮：同樣是書寫個人成長，對生命記憶的回望則需要經(jīng)歷多年的思考。比如葉淺韻的《溯源記》，這篇散文寫下了“我”在不同年齡段與月經(jīng)共處的記憶。文章從家族女人們之間的討論、中學(xué)時期的性別教育課一直延展至后來“我”結(jié)婚生育后的觀察，就像一條生命之河，作者站在對岸，重新遙望青春期里那些被認為是羞恥的往事，很多事情慢慢看得更清晰。在這個意義上，《溯源記》呈現(xiàn)了一位女性對自我身體的漫長和解，也透過個人記憶與集體記憶的疊印，讓曾經(jīng)幽暗的身體經(jīng)驗重新匯聚起來。
遠游所帶給我們的
易彥妮：“遠游”是一個充滿想象力的詞，去往遠方的游歷，以出走的勇氣為起點，地理空間的位移也意味著尋找一種自我經(jīng)驗范疇之外重新思考的狀態(tài)，由此帶來自我生活狀態(tài)的更新。那么，這些散文里講述的生命經(jīng)驗，如何與文學(xué)意義上的遠方發(fā)生聯(lián)系？
萬婧：《鄉(xiāng)下的晨昏》是“遠游”欄目的第一篇，沈書枝所寫的卻是回鄉(xiāng)。如果說“遠游”常常與新鮮、陌生的際遇相伴，回鄉(xiāng)怎么會有此感呢？事實上，沈書枝書寫的是一種與中國現(xiàn)代化進程相伴的個體“懸置感”——“不被排斥出努力想要融入的那個系統(tǒng)，就意味著要與自己原本的世界分離。”常年生活在異地，對家鄉(xiāng)的觀看方式自然發(fā)生了變化。作家成為觀察者和體驗者，精微地辨認鄉(xiāng)下晨昏中的細部，有外部的自然風(fēng)物，也有內(nèi)部的事理人情，這是對家鄉(xiāng)的一次重新發(fā)現(xiàn)。在城市與鄉(xiāng)村、自我與他者等方面的往復(fù)觀照中，文中有許多的“覺醒時刻”，我們應(yīng)意識到，這些發(fā)現(xiàn)之后蘊含著作家的女性視角，面對低處的生活和人們，作家懷有理性的省思，也具有同情的理解。
易彥妮：蘇枕書的《〈遠游歸來〉等四篇》，收錄的是她在日本求學(xué)期間和友人的四則書信。在這些文字里，蘇枕書分享了自己在假期獨自去串本、白浜的游玩見聞，寫下在寺院偶遇一位歐洲姑娘的經(jīng)歷，也穿插著對近年來日韓文學(xué)與影視劇的理解。這些生命經(jīng)驗是作者在遠方生活的點滴，另一方面，她也記錄了平日閱讀抄錄古書時，深入歷史情境的爬梳與思考。比如，重新打撈東亞文化史上那些被遺忘的女畫家、女詩人的作品里所蘊含的日常經(jīng)驗與情致，這種與遠方建立情感連接的方式包含生命的溫度。書信的確是見性情的文體，蘇枕書的文字里，微小而明亮的快樂與探索學(xué)術(shù)的思考樂趣互相映襯。
查蘇娜：更為具體的遠方生活經(jīng)驗在淡巴菰筆下得到呈現(xiàn)，她的《Let it rain,讓雨下吧》講述了作者在美國期間經(jīng)歷的人與事。雖然文章主要寫的是老友彼埃爾罹患白血病與新冠肺炎后的養(yǎng)病生活，但作者經(jīng)常蕩開一筆，在對彼埃爾的回憶中穿插記述自己在美國參與的各種諸如超級碗、文化沙龍、派對的熱鬧場面。這種穿插的寫法沖淡了疾病與死亡帶來的悲傷情緒，也進一步讓讀者感受到了彼埃爾對生活的熱愛與對死亡的釋然。這種嘗試也體現(xiàn)在了本文題目中，“l(fā)et it rain”既是女歌手在一次文化沙龍中演唱的歌曲，也是作者的探險家老朋友彼埃爾去世前引用的詩句。這一動一靜的對比勾連起了人世的喧鬧與彌留之際的寧靜，也試圖營造出一種既活潑又深沉的氛圍。
譚鏡汝：關(guān)于燕燕燕的《四物注》，我覺得它是“遠游”部分里很特殊的一篇散文。燈、畫、簪、坊四件文物，從漢唐到明清，從床頭走向社會，作者不僅關(guān)注到了文物的來歷與所持之人的故事，更寫下了圍繞文物所發(fā)生的那些旁逸斜出的歷史。正如我們女性年選的書名一樣，歷史也是“有情”的；觀覽過往云煙，不止看見“舊時王謝”，不限于懷舊空吟，別管離今幾遠，一石一墨背后，都隱藏了人類最普通的情感。
萬婧：殳俏在《時間屬于了不起的女孩》這篇散文里回憶自己二十歲時在日本早稻田大學(xué)交換時的時光，關(guān)于回憶的溫暖和悵惘很打動我。文末，作家寫到兩次故地重游，一次發(fā)現(xiàn)柏原女士已經(jīng)退休離去，一次發(fā)現(xiàn)宿舍已被拆除。時光匆匆，作家離開日本時交給柏原女士保存的雜物箱，一年后就已不再有任何留戀，人生大步向前，此地空余時間，但是“了不起”的青春記憶，依然閃閃發(fā)亮。以這篇作為年選的收束篇目，很有力量感。
熱門跟貼