
不知從何時起,年輕人與老年人仿佛拿錯了人生劇本。年輕人秉持著“只要我躺得夠平,焦慮就追不上我”的心態(tài),上班班服下班睡衣,懶得談戀愛,社交靠外賣,朋友圈點個贊便算見過面。反觀諸多老年人卻生龍活虎、老樹新芽——他們扮時尚、談戀愛、學(xué)技能、組團游,各種“銀發(fā)內(nèi)卷”如火如荼。我對此類中老年人的生活方式和精神狀態(tài)極為羨慕,畢竟,我也是半只腳要踏入這個行列的人。這種狀態(tài)在某種程度上安撫了我對圍絕經(jīng)期恐懼癥和退休焦慮的擔(dān)憂。只要他們的行為不擾民不違規(guī)不破壞生態(tài),我都覺得挺可愛。畢竟,有時候同樣的事情,年輕人做就是青春叛逆、個性張揚,而老年人做卻被視為丟人現(xiàn)眼、晚節(jié)不保。所以說,這個世界對年輕人的容錯率還是更高一些吧。

五年前的今天,B站推出了一部特別燃的青年節(jié)宣傳片《后浪》。當(dāng)晚,B站股價應(yīng)聲大漲,“后浪”也成為2020年度十大流行詞語之一。然而,今天,“后浪”似乎已不再被頻繁用來形容年輕人。朝氣蓬勃的老年人與死氣沉沉的年輕人,形成了鮮明對比。有人笑稱,長江后浪已推不動前浪,因為后浪們都在沙灘上躺著曬太陽呢。這種現(xiàn)象不禁讓人想起日本的“寬松一代”,他們對生活“沒有不滿”卻也缺乏夢想,熱情僅限于追星、買限量版、網(wǎng)紅打卡等消費符號。
北野武將這種現(xiàn)象視為“精神上的集體繳械”——他們并非沒有欲望,而是連欲望都被標(biāo)準(zhǔn)化成了便利店貨架上的預(yù)制菜。這位永遠血氣十足的古稀老頭兒還嘲諷那些沉迷于游戲《動物森友會》的年輕人:“當(dāng)你們在虛擬島嶼釣鱸魚時,昭和男兒正在現(xiàn)實世界釣鯊魚!”可等等,當(dāng)下的年輕人,他們能到哪兒去釣鯊魚?又有誰會允許他們這么做?

Bilibili宣傳片《后浪》,發(fā)布初在網(wǎng)絡(luò)引起不小的聲浪 ?
今天的社會環(huán)境與過去大不相同,年輕一代面臨的新困境和新挑戰(zhàn),已不再是老一輩通過奮斗拼殺就能闖出一條血路的時代。父輩的“越老越吃香”的規(guī)律已然失效?;ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)35歲離職率高達42%,年齡反而成為職業(yè)的負資產(chǎn)。在這種情況下,工作分配、福利分房的60后父母又怎能一味批評80后兒女不夠上進呢?我們眼中看似又佛又喪的青年,未必沒有過天天向上的愿景,只是現(xiàn)實重力場的生存妥協(xié)和虛擬世界的替代性滿足,讓他們的“躺平之道”成為看似佛系實為“算法”的戰(zhàn)略性“蟄伏”。
如果說我對三八國際婦女節(jié)的呼吁是“讓女性力量褪去粉紅稅”,那么我對五四青年節(jié)這個只有我國才有的節(jié)日,擁有更深一層的執(zhí)念。五四青年節(jié)的意義,不在于紀(jì)念那段100多年前的歷史,而在于傳承和弘揚一首“青春之歌”。這種精神生發(fā)于青年,由青年表達和傳遞,卻不僅存于青年——愛國、進步、民主、科學(xué)。這四個詞無論在當(dāng)下還是未來,都并非青年人的專利,而是能讓DNA鏈斷裂重組的洪荒之力。

清華大學(xué)在百年校慶時,獻給青年的電影《無問東西》 ?
除此之外,五四精神中最令我著迷的,是“反骨”與“創(chuàng)新”。面對“996福報”和“狼性文化”的PUA,年輕人反手就是一個李大釗的“8小時工作,8小時聞花香”。魯迅的“從來如此,便對嗎?”的靈魂拷問,放在今天,就是“反算法投喂”,在長輩群里辟謠“震驚體”,用賽博戲虐拆解信息繭房。這不恰恰是當(dāng)下不少花式“躺平”和“擺爛”的年輕人正在做的事情嗎?
當(dāng)聯(lián)合國大會定義你為“中年”時,世衛(wèi)組織卻覺得你還“年輕”,營銷號又告訴你應(yīng)該“沖破標(biāo)準(zhǔn)自我定義”……反正,不管這世界將青年的上限定義在25歲、45歲還是65歲,我想過青年節(jié),與想賣萌裝嫩沒一點關(guān)系。五四青年節(jié)的內(nèi)核從來不是年齡數(shù)字的限定,而是對青春精神的禮贊,是對追求理想的致敬。所謂青年,并非必備“上天攬月,下洋捉鱉”的體力和豪情。而是不管幾歲,都可以用硬核的方式進行一場場青年實踐:永遠質(zhì)疑權(quán)威,持續(xù)重構(gòu)邊界,保持好奇,打破陳規(guī)。以青年之姿向庸常宣戰(zhàn),像初升的朝陽般充滿能量。

世界那么大,顧少強已經(jīng)看完回來了 ?
不久前,那個2015年寫出“世界那么大,我想去看看”辭職信的顧少強老師,終于在十年里完成了旅行、開店、結(jié)婚、生子等一系列人生愿望,宣布重新回歸到十年前的生活。作為顧老師的同齡人,我也在2015年離開了熟悉的工作和城市,重新歸零出國修學(xué)。十年后的我,如今又坐回當(dāng)年的辦公室里,欲買桂花同載酒,卻終不似,少年游。
十年,從輕熟到中年,看似一切回到起點,但我們生命的地圖里已經(jīng)畫了一個大大的圓。有人可能會覺得這是彎路,但這些迂回輾轉(zhuǎn)中遇見的每一段風(fēng)景,都是我對“年輕時刻”的美好回憶。人越是活,就會發(fā)現(xiàn)比自己老的人越少。所以,當(dāng)你到了一個年齡,每一段過往經(jīng)歷,都會被打上“年輕時”的tag,且不容反駁。

鑒于我非常喜歡的另一位老人家樹木希林的告誡:“如果我是年輕人,老人家說什么我都不會聽?!彼?,我不想在今天進行任何“勸君惜取少年時”的媽味勸說,更不想鼓勵中年人“將謂偷閑學(xué)少年”。反正在我國,年輕人愛過兒童節(jié),中年人愛過青年節(jié),老年人每天都像在過節(jié)。正好,大家各歸其位,各得其所,各自精彩。
不管幾歲,青春萬歲,青年節(jié)快樂! ——所有在躺與卷之間做出第三選擇的我們。

熱門跟貼