關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書
*本文轉(zhuǎn)自文藝報(bào)，作者關(guān)仁山
我們?nèi)绾巍按驌啤毙聲r(shí)代的梁生寶
——新質(zhì)生產(chǎn)力下鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)新性思考
人工智能、大數(shù)據(jù)等科技興起并運(yùn)用到農(nóng)業(yè)，智慧農(nóng)業(yè)在農(nóng)村勃然興起，鄉(xiāng)村振興中的新質(zhì)生產(chǎn)力得到快速發(fā)展。高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)、農(nóng)民科技小院、家庭農(nóng)場(chǎng)、農(nóng)民的合作社以及龍頭企業(yè)的有效融合，在城鄉(xiāng)融合、三產(chǎn)融合、農(nóng)文旅融合中有效提升了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率，讓農(nóng)民增加了收入，也大大提升了農(nóng)民主體性，引發(fā)了農(nóng)民觀念和生活方式的深刻變革。所以，新質(zhì)生產(chǎn)力背景下的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)新，不僅能夠豐富中國(guó)文學(xué)的內(nèi)涵，也具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。
“離開(kāi)新生活的創(chuàng)作是沒(méi)有生命力的”
農(nóng)村生活的豐富實(shí)踐對(duì)作家提出了新的要求。離開(kāi)新生活的創(chuàng)作是沒(méi)有生命力的，作家怎樣深入其中既看到農(nóng)村結(jié)構(gòu)性變化，又找到新人身上閃光的創(chuàng)造性價(jià)值，是鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的當(dāng)務(wù)之急
農(nóng)村生活的實(shí)踐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比作家的頭腦更為豐富，這就對(duì)作家提出了新的要求，我們舊有的生活經(jīng)驗(yàn)還是否可靠？離開(kāi)新生活的創(chuàng)作是沒(méi)有生命力的，作家怎樣深入其中既看到農(nóng)村結(jié)構(gòu)性變化，又找到新人身上閃光的創(chuàng)造性價(jià)值。這是當(dāng)務(wù)之急。既然鄉(xiāng)村發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的變化，這就要求我們的作家不能用某種單一模式來(lái)處理鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。如何進(jìn)行鄉(xiāng)村書寫的創(chuàng)變？當(dāng)我們走出智能時(shí)代的新鄉(xiāng)村，切身感受鄉(xiāng)土的新變。寫出相對(duì)客觀的、真實(shí)的農(nóng)村；通過(guò)深入生活，不僅發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、抓住矛盾，還要探討矛盾和問(wèn)題的解決方案，探討鄉(xiāng)村全面振興之路新人的振興崛起。
去年冬天，我在武漢大學(xué)圖書館講了一課，題目為《在故鄉(xiāng)叩問(wèn)蒼生》。這是學(xué)校的“通識(shí)教育”大講堂。講課中有同學(xué)提問(wèn)，說(shuō)到了魯迅的《故鄉(xiāng)》，當(dāng)然也說(shuō)到了浩然的《蒼生》。講到浩然的時(shí)候，我也講到柳青、周立波、丁玲、孫犁和趙樹理、路遙等大師的經(jīng)典作品。我講課結(jié)束，李遇春教授上臺(tái)總結(jié)的時(shí)候，把魯迅和浩然聯(lián)系起來(lái)。這讓我心頭一震，真是某種巧合嗎？說(shuō)到“蒼生”，又讓我們想起魯迅的話：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”這是作家與蕓蕓眾生怎樣的深切關(guān)聯(lián)？進(jìn)而讓我聯(lián)想到如今的農(nóng)村題材創(chuàng)作的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題就是，今天描寫新時(shí)代山鄉(xiāng)的小說(shuō)作品，普遍感到膚淺，欠缺深度，與波瀾壯闊的現(xiàn)實(shí)生活有距離，與這個(gè)偉大時(shí)代不匹配，究其原因，是這些農(nóng)民的命運(yùn)沒(méi)有被真實(shí)恰當(dāng)?shù)孛枋?，如何像魯迅那樣，真正觸及當(dāng)代普通勞動(dòng)者的生存困境，觸及農(nóng)民的靈魂，并深刻追問(wèn)鄉(xiāng)村貧困的深層原因。我們尋找原因和真相，盡可能地接近真相，也許永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)真相，人間的真相與真理并存，有時(shí)清晰，有時(shí)模糊，就在我們尋找的過(guò)程中。
文學(xué)作品除了具有情緒價(jià)值之外，還要有思想價(jià)值，提供公共問(wèn)題的解決路徑，才能讓文學(xué)作品具有參與改造新鄉(xiāng)土社會(huì)的價(jià)值。描摹有著不同地理環(huán)境、歷史傳統(tǒng)、生活習(xí)俗的鄉(xiāng)村，還要寫出AI智能時(shí)代鄉(xiāng)村的個(gè)性化發(fā)展之路。我始終問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題，充滿人性溫度、思想深度和富有新時(shí)代創(chuàng)造性的新農(nóng)民在不在我們身邊？如果在，我們通過(guò)什么方式打撈出來(lái)，成功地去“造人”？出于對(duì)柳青《創(chuàng)業(yè)史》的尊敬，我在鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作中提出“尋找新時(shí)代的梁生寶”。這是提法，也是一種寫作的態(tài)度。昨天的供銷社、合作社和互助組，那樣的環(huán)境培養(yǎng)了梁生寶式的農(nóng)民，新時(shí)代鄉(xiāng)村振興中也有合作社、農(nóng)業(yè)小組、龍頭企業(yè)以及電商等，新的農(nóng)民的環(huán)境、觀念、思維方式都改變了。今天的“梁生寶”應(yīng)該屬于新時(shí)代的農(nóng)民典型藝術(shù)形象。
《麥河》
關(guān)仁山 著
作家出版社
我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥河》塑造了曹雙羊，小說(shuō)《金谷銀山》塑造了范少山以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《白洋淀上》塑造了喬麥等人物形象，但依然不滿足。我最近行走在滹沱河流域和貴州畢節(jié)的大山，創(chuàng)作人工智能時(shí)代的新農(nóng)民創(chuàng)業(yè)史的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在滹沱河上》。深扎在滹沱河畔的塔元莊深入生活，走訪了當(dāng)?shù)佚堫^企業(yè)，看到這些企業(yè)背后的人們?cè)趧?chuàng)業(yè)中的艱難、掙扎和新變，還看到了常山戰(zhàn)鼓、蔚縣剪紙和滹沱嗩吶等國(guó)家級(jí)非遺文化的作用。在40多年的時(shí)代風(fēng)云中，富有個(gè)性化的新型農(nóng)民在燕趙大地崛起，我據(jù)此創(chuàng)作了新農(nóng)民創(chuàng)業(yè)史的長(zhǎng)篇小說(shuō)，塑造了新農(nóng)民“梁滿滄”的藝術(shù)形象。
我多年熱衷于進(jìn)行中的鄉(xiāng)土生活，在深入生活中發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民在推動(dòng)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)升級(jí)的過(guò)程中，產(chǎn)業(yè)成熟、分工精細(xì)、產(chǎn)業(yè)鏈長(zhǎng)、領(lǐng)域多，催生了大量的就業(yè)崗位。但是，新質(zhì)生產(chǎn)力的提升、設(shè)備升級(jí)以及機(jī)器人的進(jìn)場(chǎng)，使得農(nóng)民的就業(yè)崗位會(huì)被部分淘汰。強(qiáng)國(guó)必須強(qiáng)農(nóng)，農(nóng)業(yè)必須構(gòu)建現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)體系，這樣就要解決未來(lái)誰(shuí)來(lái)種地的問(wèn)題。農(nóng)民老齡化、勞動(dòng)力、土地流轉(zhuǎn)等要素成本提升，所以，實(shí)施創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展新興產(chǎn)業(yè)，大量農(nóng)民在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中走進(jìn)城市，城市里有文化的新農(nóng)民進(jìn)場(chǎng)農(nóng)村，“人工智能和數(shù)據(jù)要素”的新組合，成為農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)升級(jí)和破局的關(guān)鍵。
“生活環(huán)境越狹窄，經(jīng)驗(yàn)就越狹窄”
深入生活越多，了解的人越深，看問(wèn)題就會(huì)越敏銳。鄉(xiāng)村振興要透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。我們把農(nóng)村問(wèn)題想透，把農(nóng)村新故事寫好，還是要從研究生活和研究人做起
在這種新的土壤里找到文學(xué)元素，先前的經(jīng)驗(yàn)、自然狀態(tài)的經(jīng)驗(yàn)和刻板式的經(jīng)驗(yàn)就明顯失效了。如果生活環(huán)境越狹窄，經(jīng)驗(yàn)就越狹窄；環(huán)境越廣闊，經(jīng)驗(yàn)就會(huì)越廣闊。這種情況下，經(jīng)過(guò)采風(fēng)便以為自己真的有了生活，其實(shí)是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)；以為我們掌握了新的藝術(shù)表現(xiàn)手段，文學(xué)創(chuàng)新僅僅是技術(shù)問(wèn)題，這也是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。如今，我們?cè)谒伎?，作家在與廣大農(nóng)民建立起休戚與共的關(guān)系共同體方面，還存在著明顯的缺陷和不足。作家對(duì)當(dāng)今農(nóng)村的深刻變革了解不深，尤其是對(duì)新時(shí)代的農(nóng)民還不熟悉。對(duì)于三農(nóng)的定位和認(rèn)識(shí)必須端正，必須運(yùn)用大時(shí)代觀、大歷史觀進(jìn)行整體性的把握，一味地贊美歌頌或者批判指責(zé)都是片面的。深入生活越多，了解的人越深，看問(wèn)題就會(huì)越敏銳，激發(fā)創(chuàng)作欲望的材料就越多，這樣就可能把生活的真實(shí)感受寫出來(lái)，把生活體驗(yàn)上升為生命體驗(yàn)。
《金谷銀山》
關(guān)仁山 著
作家出版社
我們熱烈地探討怎樣塑造出屬于這個(gè)波瀾壯闊新時(shí)代的新農(nóng)民形象，將其作為城市與鄉(xiāng)村、農(nóng)業(yè)與兼業(yè)、科技與人文相融合的新時(shí)代主體。所以，新農(nóng)民形象的塑造經(jīng)歷了從啟蒙符號(hào)到文化載體的演變。塑造處于鄉(xiāng)村漩渦中的新人形象必然復(fù)雜，農(nóng)村問(wèn)題的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象，絕不是AI智能的技術(shù)進(jìn)場(chǎng)能夠解決的。鄉(xiāng)村振興要透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。我們把農(nóng)村問(wèn)題想透，把農(nóng)村新故事寫好，還是要從研究生活和研究人做起。
我常常思考，這樣的農(nóng)民新在哪里？比如，打破二元對(duì)立的人格圖譜、精神返鄉(xiāng)者或具有城市生活經(jīng)驗(yàn)卻選擇回歸土地的“新鄉(xiāng)賢”，展現(xiàn)了知識(shí)反哺與鄉(xiāng)土重建的雙向互動(dòng)。再比如技術(shù)新農(nóng)人，那些運(yùn)用無(wú)人機(jī)植保、直播帶貨的數(shù)字時(shí)代的新農(nóng)民，通過(guò)電商平臺(tái)重構(gòu)了農(nóng)產(chǎn)品價(jià)值鏈。還有從鄉(xiāng)村出來(lái)又返回鄉(xiāng)村的企業(yè)家，把資本帶回故鄉(xiāng)，也帶來(lái)了新的經(jīng)驗(yàn)理念，完成龍頭企業(yè)加農(nóng)戶的產(chǎn)業(yè)鏈融合。在農(nóng)村高彩禮背景下，農(nóng)村女性突破傳統(tǒng)婚嫁觀念，在組建女子合作社的過(guò)程中成為巾幗強(qiáng)人。如何展現(xiàn)土地主人的脆弱、矛盾和焦慮感，灰色人物怎樣成長(zhǎng)等問(wèn)題，也都是我們應(yīng)該關(guān)注的。還有一些文化“混血兒”，那些既傳承常山戰(zhàn)鼓、剪紙、木雕等非遺技藝，又擅長(zhǎng)短視頻傳播的復(fù)合型形象，能夠體現(xiàn)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性的共生。這些人物都在呼喚我們走進(jìn)他們內(nèi)心世界。
鄉(xiāng)土文學(xué)需突破傳統(tǒng)的“好人”與“壞人”二元對(duì)立，塑造具有復(fù)雜性格和內(nèi)心矛盾的人物，既有理想追求，又面臨現(xiàn)實(shí)困境。應(yīng)將目光投向鄉(xiāng)村中的弱勢(shì)群體，如留守婦女、兒童、老人等，展現(xiàn)他們的生存狀態(tài)和內(nèi)心世界；不僅關(guān)注人物的外在行為，更深入挖掘其內(nèi)心世界，展現(xiàn)人性的復(fù)雜與矛盾，展現(xiàn)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的沖突，等等。在藝術(shù)手法上，作家可以采用第一人稱、多人物視角或兒童視角等，增強(qiáng)敘事的真實(shí)性和代入感，或?qū)⒛Щ迷厝谌氍F(xiàn)實(shí)，以夸張、荒誕的手法揭示鄉(xiāng)村社會(huì)的深層問(wèn)題。寫作的時(shí)候應(yīng)打破線性敘事，運(yùn)用倒敘、插敘、夢(mèng)境等手法，將過(guò)去與現(xiàn)在、現(xiàn)實(shí)與幻想交織，拓展敘事空間，展現(xiàn)個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代變遷的交織。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候融入方言和口語(yǔ)，增強(qiáng)地域特色和真實(shí)感，展現(xiàn)燕趙大地的風(fēng)土人情。小說(shuō)看重人性，同時(shí)在乎細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)也成為小說(shuō)敘事的支撐點(diǎn)，并且能影響故事節(jié)奏，以簡(jiǎn)單寫復(fù)雜，以寒冷見(jiàn)溫情。在這樣的基礎(chǔ)之上，我們還可以怎樣去顛覆性創(chuàng)新？這就需要作家繼續(xù)解放思想。新農(nóng)民典型形象的塑造，首先就是環(huán)境的塑造，要塑造典型環(huán)境里的典型人物，尋找能夠呼吸時(shí)代風(fēng)云、凝聚時(shí)代氣息的新人。另外，新人身上應(yīng)有理想主義色彩，站在廣大民眾的立場(chǎng)上，表現(xiàn)一種改造時(shí)代、推動(dòng)鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)步的理想人格。在鄉(xiāng)村振興與城鄉(xiāng)融合的時(shí)代語(yǔ)境下，農(nóng)民形象創(chuàng)新需要突破傳統(tǒng)敘事框架，構(gòu)建更具時(shí)代張力的文學(xué)樣本。
“透過(guò)表層看到生活潛在的
矛盾、嚴(yán)峻的困難、深層的暗流”
在新的時(shí)代風(fēng)貌里，現(xiàn)實(shí)生活相互滲透、相互交織，呈現(xiàn)出獨(dú)有的豐富狀態(tài)。作家應(yīng)該透過(guò)表層看到生活潛在的矛盾、嚴(yán)峻的困難、深層的暗流，用熱情而冷靜的眼睛觀察，靠深入的思考和審慎的判斷，才能洞見(jiàn)時(shí)代本質(zhì)
我們看到人工智能通過(guò)顛覆性創(chuàng)新，實(shí)現(xiàn)新的技術(shù)產(chǎn)品在新場(chǎng)景的大規(guī)模應(yīng)用，加速培育鄉(xiāng)村未來(lái)新產(chǎn)業(yè)。基于這樣的時(shí)代環(huán)境，我們必須思考鄉(xiāng)土小說(shuō)的顛覆性創(chuàng)新問(wèn)題，呼喚文本和人物的同步創(chuàng)新。當(dāng)我們看到高標(biāo)準(zhǔn)麥田里，智能無(wú)人駕駛收割機(jī)穿梭，麥粒與麥秸的分離之精準(zhǔn)。通過(guò)衛(wèi)星遙感器提供土地的數(shù)據(jù)，智能灌溉與撒藥合一，都出現(xiàn)在廣袤的田野。當(dāng)我走進(jìn)面粉廠，看到三個(gè)人控制智能機(jī)器，完成分揀、磨面和包裝。智能時(shí)代農(nóng)民生命史，依然會(huì)煥發(fā)活力。
《白洋淀上》
關(guān)仁山 著
作家出版社
所以我想，新農(nóng)業(yè)也可能從改革開(kāi)放初期就跟隨我們走來(lái)，比如曹德旺、丹志民等企業(yè)家。他們成為鄉(xiāng)村振興的龍頭企業(yè)家代表，同時(shí)也是有血有肉的人，從他們身上，完全有可能生長(zhǎng)出厚重而有創(chuàng)新精神的農(nóng)民典型形象。鄉(xiāng)村所承載的不僅是國(guó)家的糧食安全、國(guó)計(jì)民生、生態(tài)建設(shè)等物質(zhì)性內(nèi)容，它也承載著我們的歷史、人文、鄉(xiāng)愁等精神層面的豐富內(nèi)涵。我想，要準(zhǔn)確把握并塑造“新質(zhì)”農(nóng)人，不僅意識(shí)超前，而且能夠用來(lái)概括時(shí)代。以我在新作品中塑造的新農(nóng)民形象梁滿滄為例，他既是常山戰(zhàn)鼓非遺傳承人，又是龍頭企業(yè)和村里合作社的領(lǐng)頭雁，他是在進(jìn)一步退兩步，一步步喋血蛻變而成的，而不是剛剛畢業(yè)的大學(xué)生。
如今，寫作者已經(jīng)真真切切地看到了新時(shí)代的獨(dú)特風(fēng)貌，我們既要看到生活表面的巨大變化，也要看到農(nóng)民成長(zhǎng)的曲折歷程。傳統(tǒng)的道德文化、倫理觀念依然起著作用，新與舊、變與不變是相互影響、折射、對(duì)立統(tǒng)一的，需要廣闊、深刻、全面地體察現(xiàn)實(shí)。在新的時(shí)代風(fēng)貌里，現(xiàn)實(shí)生活相互滲透、相互交織，呈現(xiàn)新時(shí)代獨(dú)有的狀態(tài)，作家怎樣透過(guò)表層看到生活潛在的矛盾、嚴(yán)峻的困難、深層的暗流，是非常重要的。舊有矛盾解開(kāi)了，新的矛盾和難題又來(lái)了。所以，作家在提煉素材塑造人物的時(shí)候，所用的素材和細(xì)節(jié)大多是真實(shí)的，關(guān)鍵還要看處理素材的能力，看賦予人物和故事多少新鮮深刻的東西。因此，這又讓我想到，呼喚作家主體性的重要性。如果失去主體性，故事會(huì)淹沒(méi)人物，故事成為主角時(shí)，人物必然喪失人性光輝。同時(shí)，作家主體性的提升，還能幫助作家以更理性的態(tài)度思考背后的社會(huì)問(wèn)題。我們要用熱情而冷靜的眼睛觀察，然后再靠深入的思考和審慎的判斷，去撥開(kāi)生活表層的迷霧，把生活看真切，洞見(jiàn)時(shí)代本質(zhì)，這樣才能找到人物內(nèi)心的深層情感，進(jìn)而揭開(kāi)人物內(nèi)心的秘密，最后尋找到人生的目標(biāo)和意義。藝術(shù)的本質(zhì)是挖掘人性的方方面面，以情動(dòng)人，對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō)，最高的境界是表達(dá)人類深層的情感。作家應(yīng)該沉下心來(lái)，用全部力量創(chuàng)作精品力作，為新鄉(xiāng)土文學(xué)增添新的光彩。
（作者系河北作協(xié)名譽(yù)主席）
作家出版社推薦
點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接
《白洋淀上》
關(guān)仁山 著
作家出版社
點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接
《金谷銀山（精裝）》
關(guān)仁山 著
作家出版社
內(nèi)容來(lái)源：文藝報(bào) 2025年4月25日
作者：關(guān)仁山
往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注
排版：鄧 寧
編輯：祁創(chuàng)祎
一審：劉豈凡
二審：劉 強(qiáng)
三審：顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣
熱門跟貼