新華社北京5月4日電 5月4日,《新華每日電訊》發(fā)表題為《春風(fēng)拂過(guò)格爾木河》的報(bào)道。

大風(fēng)過(guò)后，燦爛的陽(yáng)光照耀在格爾木河上，來(lái)自昆侖山的雪水告別一冬的寒涼蜿蜒成一條銀鏈，被滋養(yǎng)的城市村莊也變得閃亮清澈。河岸邊的青楊正在褪去羞怯，枝葉冒出綠芽，斑駁的樹(shù)影斜斜地漫過(guò)河灘上矮矮的紅柳叢。

家住青海省格爾木市郭勒木德鎮(zhèn)眾祥村社區(qū)的護(hù)林員嚴(yán)興花踩著松軟的沙土巡護(hù)，紅色頭巾在一片嫩綠中穿梭，她抬頭迎接穿透云影移動(dòng)的光線，眼里眉間多了幾分舒展：“離家只有兩三公里，幾乎每天都來(lái)，風(fēng)來(lái)了關(guān)注火險(xiǎn)，雨來(lái)了觀察水量，日志上寫(xiě)清楚樹(shù)木花草的四季變化，心里有勁，總想著日子還能更好?！?/p>

可十幾年前，嚴(yán)興花卻很難有這般心情。公婆常年患有慢性病，丈夫心臟不好干不了重活，還要照顧兩個(gè)上學(xué)的孩子沒(méi)法出門(mén)打工。家里做飯、洗衣、照顧病人，地里耕種、施肥、澆水，都指望她一個(gè)人?！按禾焓请y熬的季節(jié)”，她印象中的格爾木“樹(shù)少，還瘦，一進(jìn)三月就是數(shù)不盡的風(fēng)沙，連碗里的水放半晌都能攪成泥漿，眼前灰灰的，心里也是?！?/p>

河水在昆侖峽谷中劈開(kāi)絕壁對(duì)峙，不斷流淌，如今下游城市推窗見(jiàn)綠，行路見(jiàn)蔭，戈壁灘被繡上了青翠的補(bǔ)丁。從沙到綠似乎僅一步之遙，但只有河水和親歷者才懂得，數(shù)十年如一日灌溉滋養(yǎng)，唯心誠(chéng)才實(shí)現(xiàn)跨越。種樹(shù)，養(yǎng)樹(shù)、護(hù)樹(shù)，老一輩用肩膀挑水、用脊梁擋風(fēng)到后代們揮汗挖渠，引水涵養(yǎng)，70、80后一代代精心巡護(hù)，持續(xù)植綠擴(kuò)綠，連片的綠洲縛住沙塵，數(shù)百戶嚴(yán)興花們以“護(hù)林員”為傲，每月拿3700元工資，過(guò)上了有盼頭的日子。

擁抱河水的饋贈(zèng)，初代移民幾乎都有類(lèi)似的集體記憶。在眾祥村社區(qū)書(shū)記竇萬(wàn)娟眼里，“格爾木”這個(gè)蒙古語(yǔ)被譯為“河流密集的地方”名副其實(shí)，她家祖籍在甘肅臨夏回族自治州積石山縣大河家鎮(zhèn)，20世紀(jì)80年代，因地少、干旱，為養(yǎng)活全家，父親遠(yuǎn)走格爾木當(dāng)“淘金客”?！敖鹱記](méi)找到，找到了大片的河灘灘，挖坑三四米就有水滲出來(lái)”，隨后，一家人跟著父親搬了來(lái)。七八歲的孩子們都聽(tīng)大人們說(shuō)，山上的雪水營(yíng)養(yǎng)豐富，雖然荒地鹽堿度高，但只要“把水用起來(lái)，把地開(kāi)出來(lái)，肯定不能餓肚子”。

挨餓，很多中年人已經(jīng)沒(méi)有這樣的記憶，但竇萬(wàn)娟有?！凹依镄值苕⒚?個(gè)孩子，我是老大。弟弟老提起，說(shuō)我有次干完活回來(lái)，飯吃了十幾碗。那也只是飄了幾塊面片和洋芋的清湯湯呀，十來(lái)歲的年紀(jì)，每天只覺(jué)得餓?！睗饷即笱?，說(shuō)話利索，衣著得體，42歲的竇萬(wàn)娟全身都帶著一股能干事、干成事的勁兒，“都是生活磨出來(lái)的”。母親去世早，知道考了大學(xué)家里也供不起，她上完高三第一個(gè)學(xué)期就跟同村的伙伴們扒火車(chē)去蘭州進(jìn)貨，到市場(chǎng)擺地?cái)?，“還在瓜攤下面撿過(guò)西瓜皮，洗干凈炒菜吃”。

從家家門(mén)口打“壓水井”到修土渠引河水澆地，再到用水泥板鋪設(shè)明渠，又到現(xiàn)在的混凝土澆筑暗渠，河岸荒地越種越肥，水脈上長(zhǎng)起了新城。竇萬(wàn)娟所在的村子由幾十戶增加到上萬(wàn)戶，最初叫“東村”，后來(lái)劃分成6個(gè)村社區(qū)，“位于市郊，還有農(nóng)田，所以叫‘村社區(qū)’，眾祥規(guī)模最大”，2200多戶1.1萬(wàn)人，有漢、回、藏、東鄉(xiāng)、撒拉等民族。往上追溯兩代，大多是從缺水山區(qū)來(lái)的移民，人們因水而聚，百業(yè)隨水而興。

在荒蕪中堅(jiān)持熱愛(ài)的勇氣，逆境反而成全。竇萬(wàn)娟開(kāi)起品牌服裝店，嫁在本村，生了兒子，和父親一起供弟妹們上大學(xué)，還承包了30畝土地種枸杞?！耙惠呑記](méi)走出去”，她話里說(shuō)著遺憾，語(yǔ)氣卻踏實(shí)而滿足。連村里的老人們都常說(shuō)，沒(méi)料到，當(dāng)年只能種一點(diǎn)小麥和洋芋，如今，連片的枸杞林，種出西紅柿、黃瓜等等蔬菜的設(shè)施大棚，多種景觀綠植分布的河邊濕地公園……大地和河水給勤勞的格爾木人送來(lái)禮物，早年移民這里，來(lái)對(duì)了！

跟著曬太陽(yáng)散步的人們沿河岸往西走，碎片化敘事中那些被曬爆皮的臉頰、被風(fēng)沙侵蝕的農(nóng)田、被大風(fēng)掀飛的屋頂，都已經(jīng)留在時(shí)間的裂縫里。城市另一側(cè)，察爾汗鹽湖鹵水池倒映藍(lán)天，機(jī)械臂在鹽田上劃出幾何紋路。鉀肥與鋰鹽從這里流向全國(guó)，支撐起中國(guó)鹽湖產(chǎn)業(yè)的脊梁。工人們說(shuō)，鹽湖結(jié)晶里藏著河水的密碼：“沒(méi)有格爾木河補(bǔ)給地下水，哪來(lái)這數(shù)十億噸的‘白色寶藏’？”

夕陽(yáng)西沉，格爾木市東出口光伏產(chǎn)業(yè)園的4400面定日鏡集體轉(zhuǎn)向，將落日的光折射成璀璨星河。塔式光熱電站的吸熱塔宛如現(xiàn)代版昆侖神柱，年發(fā)電量1.2億千瓦時(shí)的數(shù)字背后，是格爾木河哺育的另一種能量——清潔能源裝機(jī)量突破1000萬(wàn)千瓦，光伏板陣列從河畔一直鋪向天際，恍若一片停泊在戈壁的藍(lán)色海洋。千畝林管護(hù)站，一名工作人員輕輕叩響沙棗樹(shù)干，驚起幾只紅嘴山鴉。樹(shù)影婆娑間，她重復(fù)老站長(zhǎng)的話：“種樹(shù)不是和老天爺較勁，是教沙漠學(xué)會(huì)記住綠色?！?/p>

高原上一張張迎接春天的面孔燦爛又溫暖。暮色中的格爾木河奔流不息，第一輪春灌已經(jīng)結(jié)束，搶抓春時(shí)的人們腳步輕快，而圍繞河水展開(kāi)的故事，仍在不停書(shū)寫(xiě)……