寫盡江湖快意恩仇的金庸,晚年卻被親情拉入泥潭。

別人家的孩子是“別人家的光”,金庸的孩子,卻一個比一個苦。

大兒子19歲上吊離世,二兒子偷了115港幣的碟片被抓,大女兒5歲失聰,只有小女兒過得還算圓滿。

堂堂武俠宗師,寫出了最理想的俠義世界,現(xiàn)實生活里卻連最基本的父親角色都沒當好。

江湖里風云再起都能收場,家里這點事,金庸卻怎么也沒能圓。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

01

查傳俠是金庸最驕傲的大兒子。

11歲就在報紙上發(fā)表《我的人生是為了什么》,文章文筆老道,句句見骨。

金庸當時都感慨“這孩子像我”。

可誰想到,這個聰明絕頂?shù)暮⒆樱?9歲時在留學地自縊身亡。

時間正好卡在金庸和朱玫婚姻決裂的時候。

家里雞飛狗跳,母親傷心欲絕,父親忙著和情人翻篇,沒人顧得上他。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

憂郁、孤獨、自責,那條繩子勒斷了一個天才,也勒疼了金庸一輩子的心。

查傳倜是二兒子,不愛讀書,也不愛寫字。

出國學會計,回來改行開飯店。飯店生意做得不錯,卻因為偷碟片被抓。

只值115港幣。不是缺錢,就是缺認同。

可能那一刻,就想讓父親丟一次臉?;蛟S是小時候的積怨,成年后終于找到發(fā)泄的出口。

再說查傳詩,大女兒。

5歲時誤用抗生素導致雙耳失聰。

從此聽不見人間聲響。金庸疼她,寫《神雕俠侶》時把小龍女身上的孤寂、清冷,全都寫進去了。

有人說小龍女就是查傳詩的影子。她也爭氣,自己學會了適應,長大后嫁了個離過婚的男人。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

金庸強烈反對,結果換來女兒的徹底決裂。

查傳鈉是最小的女兒。

沒出大事,沒跟父親翻臉,也沒給媒體添談資。

走上繪畫之路,安靜生活。在混亂的金庸家庭里,她是唯一活成了正常模樣的人。

02

金庸出身浙江海寧查家,是書香門第。

母親那邊是徐志摩的親戚,才子基因藏在血液里。

早年寫劇本、辦報紙,后來寫武俠小說,一寫成神。

《射雕》《神雕》《倚天》《笑傲江湖》《天龍八部》……每一本都能撐起一個江湖。

江湖里的人物,講的是情義與犧牲。但金庸自己,卻在情感里屢屢落敗。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

三段婚姻,一段比一段狗血。第一任杜冶芬貌美如花,最后嫌棄他窮;

第二任朱玫,陪他創(chuàng)業(yè)生娃,最后被拋棄;

第三任林樂怡,小了他三十歲,等他事業(yè)有成后接手一切。

別人拿青春賭明天,朱玫拿一生換成就,換來的是——一紙離婚協(xié)議。

金庸把所有溫柔寫進小說,卻沒留給身邊的人。

03

2018年金庸去世,94歲。

那年無數(shù)人發(fā)文悼念他,說“一個時代結束了”。

可只有真正讀過他一生的人知道,他的家,不是江湖,是戰(zhàn)場。

查傳俠的離世成了他最不能觸碰的傷口。

查傳倜被警察帶走那天,他沒發(fā)一言。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

查傳詩結婚那年,他和人翻臉,卻沒換回女兒的回頭。

晚年的金庸很沉默。他偶爾會說自己年輕時“太執(zhí)著”,但從不說后悔。

可能后悔這種情緒,在他心里早已經(jīng)沒處安放。

晚年他把所有時間都交給佛學和修行。寫不動書了,就在家看看新聞、聽聽古琴,偶爾也提筆寫寫回憶。

但從沒提過這些孩子的結局。不是不記得,是不敢回頭。

04

金庸筆下的江湖,熱血、磊落、講道義。

但真實的金庸,沒能給出一個合格的父親樣本。

四個孩子,三個命途多舛,一個才得善終。這不是宿命,而是選擇。

朱玫幫他打天下,卻沒換來婚姻的善待;

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

孩子們一出生就是聚光燈下的人物,卻沒有感受到什么溫暖。

江湖之外,金庸終其一生,也沒找到真正的“俠之大者”。

他曾寫下:“俠之大者,為國為民。”

可也許,他真正欠的,是家人,是孩子。

如今人走茶涼,只剩作品還在流傳。

江湖很大,但家,其實更難走通。

人啊,還是要先做個好父親,再去想當“大俠”。