創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我被困在一個很老舊的電話亭里，里面只有一臺電話和一本號碼本。
號碼本上寫著“你每天只能撥打一個號碼”。
而當(dāng)我打出第一個電話時，玻璃上鮮紅的數(shù)字......從7、變成了6。
冷汗浸透了我的全身：
它在倒計時！
1
我睜開雙眼，發(fā)現(xiàn)自己身處于一個電話亭里。
自打小學(xué)畢業(yè)，我已經(jīng)很久沒見過這種老式的電話亭了。
鮮紅的鐵框架嵌著透明的玻璃，便算作一堵墻，四面這樣的墻，隔出一片只供一人站立的封閉空間。
而透明的玻璃上，寫著一個與墻壁同樣鮮紅的數(shù)字。
“7”
我推了推門，紋絲不動。
不知道是不是誰的惡作劇，把我困在了這里。
電話亭里的空間很小，小的我甚至沒辦法將雙臂展開舒展一下胳膊，我又是個比較胖的人，顯得空間更為狹小逼仄，壓抑的像一口棺材。
我等了一會兒之后，開始焦躁不安，重重的擰把手、拍門、呼救。
按理說，這種電話亭的門被成年男性狠狠撞幾下早就被撞爛了，可我捶打了半天，這門非但沒壞，甚至晃都沒晃一下。
這種反常讓我覺得心里發(fā)毛。
當(dāng)我又一次重重地撞在門上時，門依舊紋絲不動。
“啪嗒”
我低頭一看，是一本破破爛爛的號碼本，興許是放在電話亭里的座機(jī)上，被幾下撞擊震落了地。
我撿起號碼本，號碼本上寫著一句話。
“你每天只能撥打一個號碼?！?/p>
鮮紅的字，稚嫩的筆跡，讓我更加篤信這是誰的惡作劇。
我當(dāng)即選擇打電話報警。
輸入110之后，我的心里短暫地安寧了一瞬間，這個號碼給了我心底一種力量。
我當(dāng)即選擇打電話報警。輸入110之后，我的心里短暫地安寧了一瞬間，這個號碼給了我心底一種力量。但當(dāng)我和接警員開始對話時，這種安寧很快被打破了。
我：“救救我，我被困在一個電話亭里！”接警員：“請冷靜一下，告訴我你的具體位置?！蔽遥骸拔也恢溃臀也椴槲掖騺黼娫挼奶柎a是哪個電話亭！”接警員：“請稍等，我正在嘗試定位……”
突然，電話那頭傳來一陣刺耳的雜音，像是信號被什么東西干擾了。接警員的聲音斷斷續(xù)續(xù)，最后完全消失，只剩下沙沙的電流聲。
“喂？喂！能聽到嗎？”我對著聽筒大喊，但沒有任何回應(yīng)。電話被掛斷了，我聽著聽筒里的忙音，心里一陣發(fā)涼。
是信號問題，還是這個電話亭本身有問題？我握緊聽筒，腦海中閃過無數(shù)種可能。
我將聽筒放回，剛好注意到投幣口下方吐出一枚硬幣來。
我見過這枚硬幣，是1995年發(fā)行的舊版紀(jì)念幣。
鐘表盤面在正面，背面鐫刻的"時間就是生命"卻讓我有些恍惚——若換成"時間就是金錢"，或許更契合這枚金屬圓片承載的現(xiàn)實(shí)意義。
我把這枚硬幣隨手揣進(jìn)口袋。
“吱——”
玻璃上突然傳來一陣尖銳的摩擦聲，刺耳得讓我頭皮發(fā)麻。
我轉(zhuǎn)過頭，只見一只手正緩緩擦去玻璃上那鮮紅的數(shù)字“7”。
我猛然意識到，這只手或許就是將我困在此地的元兇。
我拼命拍打玻璃，聲嘶力竭地吼叫著，試圖讓他放我出去。
那只手頓了頓，隨后在玻璃上重新寫下一個數(shù)字——“6”。
就在那一瞬間，我感到四肢驟然無力，仿佛所有的力氣都被抽干了。
一種無聲的恐慌如潮水般席卷全身。
他在倒計時。
我不敢想象，當(dāng)?shù)褂嫊r結(jié)束時，會發(fā)生什么。
這只手的主人既然能讓我悄無聲息地來到這里，或許也能讓我悄無聲息地從這個世界上消失。
想到這里，我緩緩蹲下，忍不住痛哭出聲。
我不明白我做錯了什么，為什么被關(guān)在這里的人是我？
2
隔著霧蒙蒙的玻璃，我看見外面的天空從黑暗轉(zhuǎn)向白晝。
又是新的一天。
我本就有點(diǎn)胖，體能消耗自然比普通人要大點(diǎn)，肚子餓了一天一夜，饑餓感像火一樣燒灼著胃。
天哪，無論是誰在策劃這場游戲，至少給我一點(diǎn)吃的吧？我實(shí)在不想做個餓死鬼啊。
我試著用手肘和膝蓋去砸這層玻璃墻，甚至用頭去撞，可除了讓我自己的腦袋嗡鳴不止以外，什么變化也沒有發(fā)生。
我痛得嗚咽，放棄了暴力砸開電話亭的打算。
不讓動手，那恐怕是需要我動腦子的。
我不停地翻著昨天掉下來的那本電話本，試圖從中找出點(diǎn)什么。
說是電話本，可它分明是一本空白的簿子，除了那一行鮮紅的字，什么也沒有。
要是它并不包含任何逃出這里的線索，我不介意吃紙。
正當(dāng)我動著這樣的念頭時，卻翻到其中一頁格外的厚。
我沾了點(diǎn)唾沫把它捻開，發(fā)現(xiàn)是兩張紙黏在了一起，中間夾著一張寫著電話號碼的名片。
名片上的名字我有點(diǎn)陌生，但他在名字下面標(biāo)注的餐廳名字，卻是我熟悉的。
那是一家很好吃的飯店。
無數(shù)個加班的深夜，我拖著灌鉛般的雙腿經(jīng)過時，總被飯菜香氣釘在原地。
最終辛苦一天的窩囊費(fèi)，換回盛滿重油赤醬的泡沫餐盒，蜷縮在也許并不比這個電話亭寬敞多少的公寓里吞咽。
泛潮的榻榻米每夜都在吱呀作響，我連咀嚼時都不敢發(fā)出太大響動。
偏偏這時母親的電話總會亮起屏幕。
我總在鈴聲第五次震顫時才按下接聽鍵。
我其實(shí)有點(diǎn)怕接她的電話，并不是我和媽媽關(guān)系不好，她很關(guān)心我。
但我實(shí)在沒辦法去坦誠的告訴她，她辛辛苦苦、滿懷希望養(yǎng)大的孩子，正在大城市的角落里，如一只陰暗的蟑螂一樣，吃著他明知道為什么如此香氣撲鼻還如此便宜的飯菜。
我想媽媽了。
我拿起聽筒，想給媽媽打個電話。
塑料聽筒貼在耳邊的瞬間，我忽然發(fā)現(xiàn)——我其實(shí)并不記得媽媽的電話號碼。
每個深夜亮起的手機(jī)屏幕，都只是母親單方面維持的星光。
我拿著聽筒佇立很久，最終還是選擇打向了名片上那個號碼。
電話里傳來的聲音卻讓我怔住了。
我撥通了那家餐館的電話，肚子里的饑餓感幾乎讓我抓狂。電話響了幾聲后，終于接通了。
我迫不及待地說道：“喂，我要點(diǎn)餐！一份紅燒肉，一份糖醋排骨，再加兩碗米飯！”
電話那頭沉默了一瞬，接著傳來一個不耐煩的聲音：“你打錯了吧？我們這兒早就倒閉了?！?/p>
“倒閉了？”我愣了一下，聲音提高了八度，“不可能！我前天還吃過你們家的飯呢！紅燒肉的味道我記得清清楚楚！”
“放屁！”那老板的脾氣顯然不好，聲音里帶著怒火，“我們店十年前就關(guān)門了！你是不是存心找茬？”
“等等，老板，我真的餓得不行了！你再想想，是不是記錯了？”我哀求著。
“滾蛋！”老板怒吼一聲，聽筒里傳來刺耳的電流雜音，“別再打來了！”
電話被掛斷了，我聽著忙音，肚子里的饑餓感像火燒一樣蔓延開來。我握著聽筒，忍不住對著空氣大喊：“我餓?。?！我餓?。?！”
可被掛斷的電話當(dāng)然不會回應(yīng)我。我癱坐在電話亭里，心里滿是懊惱和不甘——這可是我每天只有一次的打電話機(jī)會?。?/p>
那只手再次出現(xiàn)，玻璃上的數(shù)字“6”變成了“5”。
這一次，我明顯感覺到在數(shù)字發(fā)生變化的那一瞬，我的身體也明顯的虛弱了下去。
死亡的威脅壓迫著我崩潰邊緣的神經(jīng)。
這座城市里，像我一樣的人至少有三百萬個，為什么偏偏選中了我？
我又想起母親了，我還有機(jī)會活著出去見到她嗎？
“砰砰砰”
電話亭的門被敲響了。
我轉(zhuǎn)身去看，門并沒有被打開，可門前卻出現(xiàn)了一個保溫桶。
我擰開保溫桶，里面是熱氣騰騰的雞湯，味道很熟悉。
習(xí)慣了外賣的濃油赤醬，這碗雞湯相比起來，實(shí)在有些寡淡無味了。
但喝下去之后，肚子里的暖意卻和平時吃完盒飯那種隱隱的脹痛全然不同。
我將保溫杯里的雞湯喝得干干凈凈，下一秒，保溫杯從我手里消失了。
這讓我更加篤定這是某種超自然力量作祟，我對著虛空求饒。
無人應(yīng)答。
3
這是我囿于此地的第三天。
今天早上，門口依舊有一杯雞湯。
雞湯氤氳的騰騰熱氣中，我隱約看見玻璃上有一抹影子。
是人嗎？我就像在孤島上看見路過的船只似的，不住地?fù)]舞雙手，奮力地叫喊起來。那影子倏忽又不見了，正當(dāng)我沮喪時，那個影子又瞬間貼近了玻璃！
我險些要被嚇得尖叫出聲，但意識到這是個機(jī)會時，又拼命向它求救。
那影子血紅的指尖，在玻璃上留下了一個圈。
電話亭的號碼本不知何時被翻開了。
頁面上，一串陌生的號碼也被一個形狀完全相同的紅圈圈了出來，旁邊還寫著一行小字：“撥通它，或許你能找到答案?！?/p>
我盯著那行字，心里一陣猶豫。
這號碼是誰寫的？是陷阱，還是線索？“算了，反正也沒別的選擇。”我咬了咬牙，拿起聽筒，輸入了那串號碼。
電話接通了，那頭傳來一個機(jī)械的女聲：“恭喜你來到《趣味問答》節(jié)目現(xiàn)場，闖關(guān)答對十道問題更有好禮相送……”
什么亂七八糟的？我愣了一下，隨即苦笑起來。這算什么答案？難道我被困在這里，就是為了參加一個莫名其妙的電視問答節(jié)目？
一天一次的通訊機(jī)會就這樣被浪費(fèi)，我不太甘心，卻又無可奈何。
我還記得我小時候曾經(jīng)看著電視打過一個這樣的電話，里面的題目簡單無比，卻說如果回答成功了會送我一個我向往已久的玩具！
我自信滿滿的打了電話過去，那一頭卻只有嘈雜模糊的響聲。我以為多等等就能等來機(jī)會，卻沒想到媽媽第二天問我：“你干什么了？為什么我被扣了五十塊錢話費(fèi)？”
我囁囁嚅嚅的不敢說話，才知道這只是一場騙局。在那個五塊錢的肉絲就能炒出很大一盤的時候，我一個電話就花了五十。
母親并沒有責(zé)怪我，她只是扯出一個勉強(qiáng)的笑容來，摸了摸我的頭，什么也沒說。
之后，等到我已經(jīng)快要忘記這件事情的時候，母親從她洗得看不出上面花樣的帆布包里掏出了一個盒子。
是那個玩具。
我當(dāng)時就想，哪怕媽媽她罵我一頓都好，可父親死后，她似乎變成了理想中父親與母親的結(jié)合體，沉默、堅強(qiáng)、溫柔而充滿愛意。
我接過那個玩具時就想著，我一定要讓我的母親驕傲一次。
腦海中忽然有什么渾渾噩噩的東西被重?fù)袅艘幌拢谖夷X袋里炸開花來。
我好像確實(shí)做了一件值得母親驕傲的事情，可我記不清了。
手中的電話仍在喋喋不休，我甩了甩腦袋，抱著怎么也不能放棄這一日一次的通訊機(jī)會的想法，接起了電話。
電話里的那些問題依舊和童年記憶里一樣簡單，無非是一些香蕉是什么顏色，羊村里有誰這種傻乎乎的問題。
可當(dāng)我回答了九個問題之后，電話那頭突然又傳來嘈雜的聲音。
果然，還是這種騙錢的老套路。
我正準(zhǔn)備掛斷電話時，嘈雜的聲音忽然止住了。
一個孩童般稚嫩的聲音問了我一個問題。
這是一個媽媽問過我的問題，一條列車前有兩條軌道，你擁有軌道的操縱桿。如果列車按著原軌道前進(jìn)，將會碾死三個人；而如果你拉下操縱桿，列車將改變軌道，碾死另一條軌道上的一個人。
我當(dāng)時毫不猶豫的選了拉下操縱桿，因為我的腦袋里知道，三大于一。
而那時的媽媽沉默很久，對我說，“你們父子倆還真是相像”。
直到我上大學(xué)之后，我才知道，我的父親也做出了和我一樣的選擇。
一個男人開著電瓶車，載著兒子在馬路上逆行，和我父親開的車相撞。
母親說，父親當(dāng)時選擇了調(diào)轉(zhuǎn)方向盤撞向另一側(cè)。
可另一側(cè)卻站著一個無辜的老人，她好端端地散步，卻被我父親的車撞沒了性命。
父親賠了很多錢給老人的家屬，老人的家屬也諒解了他，可他就是良心不安。
母親當(dāng)初勸他，說他做的不算錯事，一邊是兩個人，一邊是一個人；一邊是家里的頂梁柱和未來，另一邊卻是行將就木的老人，這明明是一個很劃算的選擇。
就像我和父親都回答過的那個電車難題一樣。
父親聽完這段話之后，抽了很久的煙，半夜，他一言不發(fā)的跳了樓。
母親完全不能理解他為什么這么做，她流干了淚，從此再也沒在我的記憶里哭過。
我握著電話聽筒，想了很久。想起父親、想起母親、想起那個帶著兒子逆行之后就徹底銷聲匿跡不愿再負(fù)起責(zé)任的男人、想起那個無辜的老人。
我以為我還會做出幼時的我一樣的選擇。
可人是會變的。
“我不會拉下拉桿?！蔽艺f。
片刻的沉默后，電話里稚嫩的童聲忽然猙獰起來，尖叫著咒罵我，罵我狠心、罵我冷血......
而我飛快的掛斷了電話。
看著玻璃上的“5”變成“4”，我的四肢開始無力，手與腳都隱隱泛白發(fā)皺。
我背靠著電話亭的墻慢慢蹲下。
狠心嗎？冷血嗎？
我想起父親從樓頂上跳下去的那一晚，來到我的床邊，吻了吻我的額頭。
我當(dāng)時怕他發(fā)現(xiàn)我玩手機(jī)，一動不動地裝睡。
我還記得父親當(dāng)時坐在我床邊，深深地吸氣，慢慢的吐氣，似乎希望把人世間最后的一點(diǎn)眷戀裝在肺里帶走。
他說。
“人命是不能用劃算或者不劃算來選擇的，我沒有權(quán)力衡量別人的生命價值大小，我也沒有權(quán)力替別人做選擇?！?/p>
“我唯一能做選擇的，只有自己的命。”
4
我久違地夢到了父親。
我很少夢見父親，甚至刻意的不去想他。
我覺得他拋下母親一走了之是何等的懦夫，害得我母親一人辛勞的帶著我，早生華發(fā)。
可昨天夢里的他，只是沒頭沒尾地說了一句?！鞍职譃槟泸湴?。”
莫名其妙，誰要他為我驕傲？我忍著淚在心里罵他。
今天，我決定再嘗試一次撥打110。
我不知道這種環(huán)境下究竟打什么電話才管用，但我還是如此相信這三個數(shù)字。
這一次，電話很順利地接通了。
和這兩天接二連三的碰壁比起來，這次電話順利得讓我不可置信。
在我說出被困電話亭之后，對方立刻嚴(yán)肅起來，讓我等候救援人員到來，切勿自行嘗試離開。
逃離的希望就在眼前，我似乎已經(jīng)看見了曙光。
我開始等待。
放在身邊的號碼本浮現(xiàn)出新的字跡：“禁止向同一對象撥打第二次電話”。
在我看來，這就是規(guī)則制定者發(fā)現(xiàn)我即將逃離前的無能狂怒。
就連玻璃上的數(shù)字從“4”變成“3”看起來都沒有那么可惡了，我馬上就要逃出去了，這數(shù)字變就變吧，威脅不到我了！
可是玻璃外的天空，從白天慢慢轉(zhuǎn)向黑夜時，我崩潰了。
這一刻，我突然很共情童話里那個被裝在瓶子里的魔鬼，為什么被關(guān)了四百年之后選擇殺掉救出自己的恩人。
希望落空之后的失望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比毫無希望更加恐怖。虛幻的泡影拔高了我的期待，而現(xiàn)實(shí)的重錘再將它狠狠打碎。
為什么還不來救我？
為什么還不來救我？
為什么還不來救我？
我靠在電話亭的角落里看著太陽徹底落山，天地之間一片黑暗，而我所在的地方像徹底被世界所遺忘。
我抬起頭看向天空——哪有什么天空，是電話亭的棚頂。此時正晃悠著許多條破舊的透明軟管，想要糾纏住我。
我伸手去抓，試圖把它們扯下來。耳畔似乎傳來短促的尖叫聲，和無數(shù)儀器滴滴的蜂鳴。
我要死在這里了嗎？
我好想家啊，我想著，早知道我就不出來打工了。
熱門跟貼