打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

今天是五四青年節(jié),有很多話想說(shuō),但想來(lái)想去還是這句“多研究些問(wèn)題,少談些‘主義’”最為貼切。用這句話是有風(fēng)險(xiǎn)的,因?yàn)檫@是胡適說(shuō)的話,而胡適曾經(jīng)被毛主席批判過(guò),上世紀(jì)30年代,胡適也一度被污蔑為賣國(guó)賊。

但小鎮(zhèn)還是要用,因?yàn)樘m合了,太值得當(dāng)代人學(xué)習(xí)了。

這也是小鎮(zhèn)看完《》的數(shù)百條留言后,最想說(shuō)的話。

對(duì)胡適有很多曲解,足見哪怕在一百年前,斷章取義已經(jīng)司空見慣。胡適之所以被罵賣國(guó)賊,是因?yàn)樗f(shuō)“我寧愿亡國(guó),也不會(huì)對(duì)日作戰(zhàn)”,但這句話是有前因后果的。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)時(shí)面對(duì)中國(guó)在國(guó)力和軍力上難以與日本抗衡的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,社會(huì)各界都在找辦法,而農(nóng)學(xué)家董時(shí)進(jìn)提出:中國(guó)百姓普遍具有忍耐性強(qiáng)、服從性高的特點(diǎn),必要時(shí)刻,可以采取類似軍閥的做法,向中國(guó)老百姓征收資金、征調(diào)人力,把他們送上戰(zhàn)場(chǎng)、耗盡他們的所有,還認(rèn)為就算這樣中國(guó)老百姓也不會(huì)有怨言,如果膽敢有異議,一律處決。

聽到這樣的話,胡適極為憤怒,提出“倘若董時(shí)進(jìn)所主張的這種方式能夠拯救國(guó)家,那么究竟什么才算是國(guó)家的覆亡呢?”,胡適還專門寫了一篇《這樣毫無(wú)心肝的我們》,在文章最后,胡適明確說(shuō)“董先生發(fā)文中的‘我們’究竟是誰(shuí),‘他們’又是誰(shuí),這樣毫無(wú)心肝的‘我們’牽著那些好對(duì)付、能吃苦、肯服從的‘他們’上前線去死,如果這叫作戰(zhàn),那么我情愿亡國(guó),也絕不愿學(xué)這種豪言壯語(yǔ),去主張對(duì)日本作戰(zhàn)”。

這就是胡適被曲解為賣國(guó)賊的由來(lái)。明明胡適反對(duì)高高在上的某些人自己唱高調(diào),卻以抗日救國(guó)為名壓榨剝削老百姓、引誘強(qiáng)迫老百姓去死,結(jié)果就被斷章取義者們扣上了寧愿亡國(guó)也不抗日的漢奸帽子。

而毛主席批評(píng)胡適,這也很正常,對(duì)事不對(duì)人。因?yàn)槊飨鲝垐?jiān)決抗?fàn)?,認(rèn)為胡適主張的改良行不通;而二者最大的矛盾還是在馬克思主義階級(jí)斗爭(zhēng)理論上,馬克思主義不反對(duì)使用暴力,認(rèn)為暴力是手段,要看怎么用,恩格斯所著《反杜林論》中就明確駁斥了反對(duì)暴力的主張,而胡適不贊成暴力,曾發(fā)電報(bào)勸毛主席放棄武裝斗爭(zhēng),這也是毛主席對(duì)胡適從仰慕到失望的一大關(guān)鍵。

而上世紀(jì)50年代中期,國(guó)內(nèi)對(duì)胡適展開大批判,很大程度也是因?yàn)檫@種從仰慕到失望的心態(tài)。毛主席曾經(jīng)在一次座談會(huì)上說(shuō)“胡適這個(gè)人也真頑固,我們托很多人帶信給他,勸他回來(lái),也不知道他貪戀什么?”,對(duì)批判胡適,則談到“批判嘛,總沒有什么好話。說(shuō)實(shí)話,新文化運(yùn)動(dòng)他是有功勞的,不能一筆抹殺,應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是。到了21世紀(jì),那時(shí)候替他恢復(fù)名譽(yù)吧。”

而胡適聽到后反而感到很開心,唐德剛著《胡適口述自傳》有這樣一句話:“胡先生告訴我:‘共產(chǎn)黨里白話文寫得最好的還是毛澤東!’毛澤東‘寫得最好’的原因便是‘我的學(xué)生毛澤東’沒有完全遵從他‘老師’指導(dǎo)。”

白話文里寫得最好,這是非常高的肯定,因?yàn)楹m就是白話文的領(lǐng)軍者,白話文運(yùn)動(dòng)也是改變中國(guó)的關(guān)鍵之一,《新青年》就是白話文的代表,深刻的改變了中國(guó)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“我的學(xué)生毛澤東”是沒錯(cuò)的,毛主席一度稱自己是胡適學(xué)生,青年時(shí)代還將胡適視為人生導(dǎo)師,在關(guān)鍵人生抉擇和理論構(gòu)建中,深受胡適的影響。

比如在是否出國(guó)留學(xué)的問(wèn)題上。當(dāng)時(shí)很多有抱負(fù)的青年積極響應(yīng)蔡元培、吳玉章的號(hào)召,組織去法國(guó)勤工儉學(xué),從西方尋求真理,毛主席當(dāng)時(shí)創(chuàng)建以“改造中國(guó)和世界”為宗旨的新民學(xué)會(huì),已經(jīng)為成員留法勤工儉學(xué)籌備了七八個(gè)月,但臨行前,毛主席突然決定不去法國(guó),后來(lái)才知道,原來(lái)是受到胡適的影響。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

毛主席當(dāng)時(shí)解釋說(shuō)“我覺得我們要有人到外國(guó)去,看些新東西,學(xué)些新道理,研究些有用的學(xué)問(wèn),拿回來(lái)改造我們的國(guó)家,同時(shí)也要有人留在本國(guó)研究本國(guó)問(wèn)題。我覺得關(guān)于自己的國(guó)家,我所知道的還太少,假使我把時(shí)間花費(fèi)在本國(guó),則對(duì)本國(guó)更為有利?!?/p>

一年后在給周世釗的一封信中再次提到留學(xué),認(rèn)為求學(xué)沒有必須在什么地方才能求到的道理,留學(xué)的人多數(shù)仍然是糊涂的。在這封信中,毛主席提到曾就是否留學(xué)詢問(wèn)過(guò)胡適,還專門提到胡適寫的《非留學(xué)篇》,這是胡適在1912年剛?cè)雽W(xué)康奈爾大學(xué)不過(guò)兩年時(shí)寫下的,文中提到“留學(xué)者,救急之計(jì)而非久遠(yuǎn)之圖也”“留學(xué)之目的,在于為己國(guó)造新文明。又曰:留學(xué)當(dāng)以不留學(xué)為目的”。

隨即毛主席就在全國(guó)到處考察,深入一線親身調(diào)研,寫出了《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》《尋烏調(diào)查》《興國(guó)調(diào)查》《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》等十余篇調(diào)查報(bào)告,在調(diào)查的基礎(chǔ)上撰寫了《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》,并總結(jié)為理論《反對(duì)本本主義》,奠定了調(diào)查研究的基本精神。

這一切的源頭之一,是胡適。

毛主席不止一次在人生的關(guān)鍵時(shí)刻征求胡適的意見。

留學(xué)是一次,第二次則是回湖南開展運(yùn)動(dòng)前,毛主席專程拜訪胡適,希望爭(zhēng)取胡適支持湖南學(xué)生的斗爭(zhēng),胡適答應(yīng)了,也這么做了。當(dāng)年胡適在中國(guó)的影響力是空前的,實(shí)際要超過(guò)李大釗、魯迅等人,胡適公開褒揚(yáng)毛主席《民眾的大聯(lián)合》一文,令青年時(shí)代的毛主席名聲大噪,對(duì)毛主席當(dāng)時(shí)正領(lǐng)導(dǎo)的湖南革命運(yùn)動(dòng)與《湘江評(píng)論》的創(chuàng)辦提供了巨大支持。

而最根本的影響,還是今天題目提到的問(wèn)題與主義之爭(zhēng)。

很抱歉入題太慢,因?yàn)樯鲜鲫P(guān)鍵點(diǎn)不說(shuō)清楚,一定有不少人不屑、曲解胡適“多研究些問(wèn)題,少談些‘主義’”的主張,以漢奸、被毛主席批判為由抗拒。

1919年前后,當(dāng)時(shí)中國(guó)流行“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng),上上下下碰到任何問(wèn)題,無(wú)論是大是小,動(dòng)輒都要先談理論。

在這樣的背景下,胡適于1919年7月20日刊文《多研究些問(wèn)題,少談些“主義”》,這篇文章在現(xiàn)在仍然非常貼切,強(qiáng)烈推薦閱讀,小鎮(zhèn)會(huì)貼在次條。在此僅摘錄部分核心觀點(diǎn):

胡適開頭就批判:“現(xiàn)在輿論界太危險(xiǎn),就是偏向紙上的學(xué)說(shuō),不去實(shí)地考察中國(guó)今日的社會(huì)需要究竟是什么東西?!?/p>

胡適還把各種“主義”總結(jié)為三點(diǎn):

一是空談好聽的“主義”,是極容易的事。認(rèn)為阿貓阿狗都能用聽來(lái)的幾個(gè)詞高談闊論,這不過(guò)是鸚鵡和留聲機(jī)器;

二是空談外來(lái)進(jìn)口的“主義”,是沒有什么用處的。認(rèn)為一切主義都是某時(shí)某地對(duì)那時(shí)那地社會(huì)必要的救濟(jì)方法,如果不去研究當(dāng)前社會(huì)的需要,只會(huì)高談某某主義,就像醫(yī)生只會(huì)背課本不去研究病人的癥候。

三是偏向紙上的“主義”,是危險(xiǎn)的。指責(zé)當(dāng)時(shí)中國(guó)政客利用某某主義為名作惡,把一切責(zé)任推到主義身上。

胡適還總結(jié)了“主義”的本質(zhì):認(rèn)為“主義”是應(yīng)時(shí)勢(shì)而起,當(dāng)社會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題,有心人觀察現(xiàn)象、想出來(lái)解決的辦法,這才是“主義”的源頭。一切“主義”在開始都是非常具體的主張,后來(lái)這種“主義”傳播開來(lái),傳播的人圖省事,就用幾個(gè)字概括具體的主張,才有了“某某主義”。

但看似同樣的“某某主義”,不同人理解的、說(shuō)的、做的截然不同。

胡適還總結(jié)了思考解決問(wèn)題的三個(gè)層次。

第一步:研究問(wèn)題的種種方面、種種事實(shí),看看病究竟在哪里。

第二步:根據(jù)經(jīng)驗(yàn)學(xué)問(wèn),提出種種解決問(wèn)題的辦法。

第三步:充分推想每一種假定的解決方法,會(huì)有什么效果,推想這種效果是否真的能解決眼前的問(wèn)題,推想之后選擇其中一種解法,這就是主張,也就是主義。

上述這些是不是很熟悉?

這就是調(diào)查研究、具體問(wèn)題具體分析。

正因?yàn)橐日{(diào)查、研究具體問(wèn)題,所以毛主席才決定留在國(guó)內(nèi),在這場(chǎng)100多年前的“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)中,毛主席選擇在長(zhǎng)沙組織“問(wèn)題研究會(huì)”,親自擬定了研究會(huì)的章程和首批亟待解決的“問(wèn)題”,共71大類,其中教育、女子、勞動(dòng)、華工、實(shí)業(yè)、交通、財(cái)政、經(jīng)濟(jì)這八大類又細(xì)細(xì)列出81個(gè)非常具體的問(wèn)題,包括“中等教育問(wèn)題”“女子交際問(wèn)題”“貞操問(wèn)題”“國(guó)語(yǔ)問(wèn)題”“司法獨(dú)立問(wèn)題”“聯(lián)邦制是否實(shí)行問(wèn)題”等等,最終匯總了144個(gè)具體問(wèn)題。

后來(lái)毛主席也確實(shí)以這些具體問(wèn)題為目標(biāo),開展了一系列調(diào)查研究,這也是毛主席能夠徹底改變中國(guó)的基礎(chǔ)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

最后舉一個(gè)例子,體會(huì)“主義”和“問(wèn)題”。

最近董小姐被全民關(guān)注。小鎮(zhèn)寫了兩篇,一是《》,二是《》,聚焦協(xié)和醫(yī)學(xué)院的“4+4”,結(jié)果第二篇引起了非常多的抨擊。

核心的抨擊是認(rèn)為小鎮(zhèn)洗白、避重就輕,放著“階層固化”“門閥”不敢批判,非得研究“4+4”到底錯(cuò)在哪里的細(xì)枝末節(jié),猜測(cè)小鎮(zhèn)這么干是不是受什么人所托,要誤導(dǎo)大眾。

也有不少讀者批評(píng)小鎮(zhèn)只著眼于表皮,故意忽略本質(zhì)、根本的“階層固化”“門閥”問(wèn)題。

“階層固化”“門閥”等等,就是“主義”,而且還是空談、紙上、外來(lái)的主義,“階層固化”源自西方社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)理論,尤其是關(guān)于社會(huì)流動(dòng)性和社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的相關(guān)研究。

但針對(duì)一個(gè)問(wèn)題,倘若一上來(lái)就直接升級(jí)為終極的“階層固化”,籠統(tǒng)以蓋之,那么請(qǐng)問(wèn),解決辦法何在?直接革命嗎?那應(yīng)該去行動(dòng),而不是在文章后面不斷的留言。

只有把問(wèn)題具體化,才能找到具體的責(zé)任人,找到具體的解決方法,然后不斷擴(kuò)大,從點(diǎn)到線再到面,持續(xù)地改進(jìn),這才是能夠?qū)嵺`的。

決不能僅僅停留在發(fā)泄情緒上,情緒發(fā)泄完了,之后怎么辦呢?籠統(tǒng)的無(wú)限抬高問(wèn)題的層級(jí),把具體的問(wèn)題變成了“主義”之爭(zhēng),具體責(zé)任人反而隱身了。那幾天之后,輿論退潮,什么都不會(huì)改變,只有聚焦具體問(wèn)題,才會(huì)一步步變得更好。

借用胡適的解決問(wèn)題的三步驟。

針對(duì)董小姐、協(xié)和醫(yī)學(xué)院“4+4”,首先要研究問(wèn)題,思考這種現(xiàn)象之所以出現(xiàn),具體的問(wèn)題在哪里。一定要具體,越具體越能找到最關(guān)鍵的漏洞和責(zé)任人,這就是第一步,也就是小鎮(zhèn)昨天談的《》,通過(guò)對(duì)比分析總結(jié)協(xié)和醫(yī)學(xué)院的“4+4”問(wèn)題出在哪里。

這也被不少讀者朋友批評(píng)為只談表皮、忽略本質(zhì)。但人不可能一眼就看到本質(zhì),何況所謂的“階層固化”“門閥”也不是本質(zhì),而是一種猜測(cè)、一種現(xiàn)象。

董小姐這件事本質(zhì)真的是“階層固化”“門閥”嗎?

如果這就是“階層固化”,為什么董家三代嚴(yán)重跌落,從爺爺輩對(duì)應(yīng)部級(jí)的院士,跌落到父母輩的廳處級(jí)中層,再到董小姐甚至只能靠鉆空子。如果這是“階層固化”,董家是“門閥”,那又如何解釋如此猛烈的階層跌落?哪里有這么脆弱的“門閥”。

中學(xué)政治一再教育我們,要從表面逐漸深入到本質(zhì),這也是最基本的唯物主義認(rèn)識(shí)論,一上來(lái)不去研究具體問(wèn)題、不進(jìn)行邏輯思考,直接得出所謂的“本質(zhì)”,這是唯心,而且還是及非常初級(jí)的原始水平。

在這篇文章的最后,小鎮(zhèn)通過(guò)對(duì)協(xié)和醫(yī)學(xué)院“4+4”的具體問(wèn)題分析,總結(jié)出生源審核、畢業(yè)論文、入院規(guī)培這三個(gè)環(huán)節(jié)存在嚴(yán)重問(wèn)題,那么解決方法就很明確了,從這三個(gè)方面入手確定具體責(zé)任人,參考其他做法或者針對(duì)協(xié)和醫(yī)學(xué)院情況定制一套新方案,堵住已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。

把這些已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的、潛在沒發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題一一發(fā)現(xiàn)之后,就會(huì)面臨不同解決方案,到底選擇哪一個(gè)。比如是徹底禁止“4+4”,還是持續(xù)改進(jìn),是降低門檻、公開透明,還是提高門檻、嚴(yán)格審核等等,這都是要選擇的,這就進(jìn)入了胡適提出的第三步,不同解決方案的選擇中,就體現(xiàn)“主義”。

而小鎮(zhèn)第一篇《》,大體相當(dāng)于胡適解決問(wèn)題的第二步到第三步之間。

現(xiàn)在媒體、網(wǎng)絡(luò)太發(fā)達(dá),導(dǎo)致信息過(guò)載,越來(lái)越多的人沒有耐心看完幾千字的文章,何談研究問(wèn)題?解決問(wèn)題?

相比讀一篇幾千字的文章,調(diào)研思考是非常辛苦的,要跑到一線、收集資料、考察實(shí)情、征求意見,還要吃苦冒險(xiǎn),這才能對(duì)一個(gè)問(wèn)題有所了解,進(jìn)而提出可行的解決方案。其實(shí)小鎮(zhèn)已經(jīng)偷懶了,文章中的分析僅僅是基于經(jīng)驗(yàn),初步做出的判斷,到底是否屬實(shí),還需要大量的調(diào)查。

調(diào)查研究這么辛苦,無(wú)法輕松獲得及時(shí)滿足,于是越來(lái)越多的人空談“主義”,就好像口必稱“門閥”“階層”“割裂”就顯得非常了解問(wèn)題,抓住了所謂的本質(zhì),覺得談得是根本解決,不屑于研究具體的問(wèn)題。比如有讀者批評(píng)道“大家討論的是階層固化的問(wèn)題,并不是4+4的問(wèn)題,東拉西扯的”。

自然更看不上小鎮(zhèn)分析是不是生源審核不嚴(yán)、畢業(yè)論文審核形式化,以及背后是不是存在不作為、懶作為的瀆職行為?

用胡適的兩句話結(jié)尾:

“我希望中國(guó)的輿論家,把一切‘主義’擺在腦背后,做參考資料,不要掛在嘴上做招牌,不要叫一知半解的人拾了這些半生不熟的主義,去做口頭禪”。

“‘主義’的大危險(xiǎn),就是能使人心滿意足,自以為尋著包醫(yī)百病的‘根本解決’,從此用不著費(fèi)心力去研究這個(gè)那個(gè)具體問(wèn)題的解決法子了”。

與愿意研究問(wèn)題、解決問(wèn)題的有心人共勉。

其他文章推薦

如果喜歡,還請(qǐng)點(diǎn)贊、“在看”和關(guān)注吧

歡迎分享,讓更多人發(fā)現(xiàn)“大樹鄉(xiāng)談”

備用:大樹鄉(xiāng)談2022、大樹鄉(xiāng)談2023