主裁判捂著腦袋沖進(jìn)球員通道。 沃爾索爾門將跪在草皮上捶地。 這是英乙收官戰(zhàn)第96分鐘,布拉德福德球員突然集體沖向角旗區(qū)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

看臺瞬間塌陷般爆發(fā)出聲浪。 三小時(shí)前這座工業(yè)小城還死氣沉沉。 必須贏球才能直通英甲的規(guī)則壓得人喘不過氣。

第59分鐘對手進(jìn)球時(shí)轉(zhuǎn)播鏡頭掃過觀眾席。

有個(gè)戴圍巾的老太太正在擦眼鏡。

場上隊(duì)長連踢飛兩個(gè)角球后開始啃指甲。

第四官員舉起補(bǔ)時(shí)牌時(shí)客隊(duì)教練暴怒踹翻水瓶。 絕殺球路線詭異得像是電腦游戲故障。

皮球擊中橫梁下沿時(shí)全場呼吸暫停半秒。

終場哨響后安保人員直接放棄了維持秩序。 市政廳當(dāng)晚緊急點(diǎn)亮了藍(lán)色探照燈。 這支1903年成立的球隊(duì)上次踢英甲是六年前。

他們過去二十年財(cái)政報(bào)表比戰(zhàn)績精彩十倍。 隔壁唐卡斯特的球迷酒吧突然集體轉(zhuǎn)播這場比賽。

有個(gè)細(xì)節(jié)被反復(fù)回放—— 89分鐘時(shí)布拉德福德教練換上了37歲替補(bǔ)門將。 這家伙上次聯(lián)賽出場時(shí)新冠疫苗還沒研發(fā)。

我個(gè)人認(rèn)為低級聯(lián)賽的魅力就在這種荒誕感。 專業(yè)數(shù)據(jù)網(wǎng)站顯示這是英乙近五年最晚制勝球。 但真正值得討論的是看臺上那件1985年的復(fù)古球衣。

穿它的老頭賽后對著鏡頭說了句方言臟話。 這種純粹的情緒在頂級聯(lián)賽早已絕跡。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

沃爾索爾球員離場時(shí)偷走了半打角旗。 轉(zhuǎn)播商后來收到兩百多段手機(jī)拍攝的慶祝視頻。 有個(gè)畫面里慶祝人群撞翻了賣薯?xiàng)l的餐車。

工作人員邊撿土豆邊跟著唱隊(duì)歌。

足球在這里從來不只是90分鐘的比賽。

凌晨兩點(diǎn)還有人在火車站即興演講。

他們下賽季要對陣謝周三這種前英超球隊(duì)。 但此刻沒人關(guān)心未來的殘酷現(xiàn)實(shí)。

更衣室香檳能淹到腳踝的照片凌晨沖上熱搜。 有趣的是絕殺功臣賽后采訪全程抱著冰袋。

他說慶祝時(shí)被隊(duì)友撞得肋骨可能骨裂。

這種疼痛或許是最好的升級紀(jì)念品。

低級別聯(lián)賽的魔幻現(xiàn)實(shí)主義總超乎想象。

當(dāng)布拉德福德的大巴凌晨駛過市政廣場—— 噴泉池里泡著至少三十雙球鞋。