后晌三點多，太陽把村口石板曬得發(fā)燙。王大爺蹲在老槐樹下扒拉手機(jī)，突然念叨：“今年立夏咋落在四月初八？
”這話像顆石子扔進(jìn)潭水，幾個納鞋底的嬸子立刻接腔：“老輩人說‘晚立夏熱成狗’，莫非今年夏天要遭罪？”翻開日歷瞧瞧，5月5日13點56分57秒，立夏交節(jié)時辰落在午后。按老規(guī)矩，農(nóng)歷三月立夏算早，四月就算晚，偏偏今年踩在四月初八的節(jié)骨眼。
“上午立夏涼颼颼，下午立夏熱死?！?，這順口溜在村里傳了好幾代，此刻聽著格外扎心。年輕些的總嫌老說法沒科學(xué)，可村東頭的氣象大喇叭這兩天總提“副熱帶高壓提前北抬”。
翻出往年舊賬——2018年晚立夏，鄭州熱到41.
5℃，柏油路都冒了泡；去年南京更狠，連續(xù)23天高溫破了百年紀(jì)錄。今年倒好，“農(nóng)歷晚”加“時辰晚”，倆“晚”湊一塊兒，像極了給高溫上雙保險。
但老天爺?shù)钠庾铍y猜，村西頭李叔就愛抬杠：“2020年不也說要熱炸？后來臺風(fēng)接二連三，涼快得跟開了空調(diào)似的?！边@話倒是不假，太平洋那頭的拉尼娜、厄爾尼諾，總愛跟高溫對著干，去年不就有專家說“氣候異常像坐過山車”？
可莊稼人不管這些，眼見著田里的玉米苗卷了邊，都盼著立夏能下點雨——“立夏晴，三伏熱；立夏雨，涼到底”，老諺雖土，卻是一輩輩攢的經(jīng)驗。氣象站的小張來村里發(fā)傳單，白紙黑字寫著：華北黃淮可能現(xiàn)40℃超長待機(jī)，長三角晚上十點還35℃。這可愁壞了種大棚的劉大哥：“要是夜夜蒸桑拿，黃瓜苗非悶壞不可！
”倒是鎮(zhèn)上賣空調(diào)的老王偷著樂，可轉(zhuǎn)頭又犯難：“去年庫存早清光，今年補(bǔ)貨怕是來不及嘍！”村小學(xué)的自然課老師舉著地球儀解釋：立夏趕上太陽直射點加速北移，就像給大地加了把火。
但也有好消息：農(nóng)科院推廣的耐高溫稻種正在育苗，聽說能扛38℃高溫，這讓種糧大戶老陳心里踏實不少?？赡贻p人更關(guān)心咋防暑，村口超市的防曬霜貨架空了一半，SPF50+的早被搶光，只剩下幾瓶兒童款。
“立夏秤人”的石磅又支棱起來了，張嬸挨個給街坊稱重：“瘦三斤以上的，趕緊回家喝綠豆湯！”想起老輩人的“三伏三寶”——薄荷、綠豆、冬瓜，比那些花里胡哨的冷飲實在多了。
但也有人犯嘀咕：現(xiàn)在氣候變了，老諺還能準(zhǔn)幾分？就像“立夏北風(fēng)起，旱到六月尾”，萬一今年刮東南風(fēng)呢？我個人覺得，不管老諺準(zhǔn)不準(zhǔn)，提前準(zhǔn)備總沒錯。
你看那田里的滴灌設(shè)備，不正是老經(jīng)驗加上新科技？只是不知道，當(dāng)“雙晚立夏”撞上全球變暖，這個夏天到底是“熱成狗”，還是“涼到底”？
或許，答案就藏在明日的天氣里——是晴是雨，是風(fēng)是悶，都牽著莊稼人的收成、城里人的空調(diào)，還有你我的每一個午后。但有一點錯不了：老輩人傳下的智慧，加上如今的科學(xué)預(yù)判，咱總歸能多幾分底氣，少幾分心慌。至于這夏天究竟啥模樣，且等日子慢慢揭開謎底吧。
熱門跟貼