所謂“國(guó)有國(guó)格、人有人格、報(bào)有報(bào)格”,報(bào)紙作為近代最早的,能夠讓民眾了解到國(guó)家大事的媒介,最應(yīng)該秉持就是“真實(shí)性”這一準(zhǔn)則。
然而,在1946年的4月1日,兩家上海報(bào)社卻不約而同地選擇在自家報(bào)紙上刊登假新聞,這一舉動(dòng)令世人震驚,也令同行不齒。
為何這兩家報(bào)紙會(huì)在同一天選擇刊登假新聞呢?
因?yàn)檫@一天是西方國(guó)家的愚人節(jié),一個(gè)可以盡情愚弄他人而不會(huì)被譴責(zé)的節(jié)日。
當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子們迫切地想要學(xué)習(xí)西方的先進(jìn)文化思想,而近代中國(guó)的中文報(bào)紙其實(shí)也是舶來(lái)品。
在大環(huán)境的影響下,為了迎合知識(shí)分子們對(duì)西方文化的推崇,于是才有了兩家報(bào)社刊載了關(guān)于馮玉祥和姜公美的兩則假新聞。

是“倒戈將軍”還是“布衣將軍”?
1946年4月,距離日寇宣布正式投降剛剛半年,國(guó)人尚且沉浸在抗戰(zhàn)勝利的喜悅之中,此時(shí)國(guó)共兩黨的關(guān)系也尚未完全破裂,國(guó)內(nèi)正是一片和平美好、欣欣向榮的景象。
此時(shí)上海的報(bào)紙突然刊登了一條關(guān)于馮玉祥將軍即將遠(yuǎn)赴美國(guó)考察水利的新聞。
馮玉祥是何許人也?
馮玉祥將軍曾在中國(guó)近代歷史上留下濃墨重彩的一筆,他一位著名的軍事家、政治家,終其一生都在與封建主義、帝國(guó)主義、獨(dú)裁統(tǒng)治作斗爭(zhēng)。
中國(guó)近代是一個(gè)風(fēng)云詭譎的時(shí)代,局勢(shì)瞬息萬(wàn)變,國(guó)家命運(yùn)多舛,在這樣一個(gè)復(fù)雜的環(huán)境下,馮玉祥將軍一直用自己的方式保持本心的追求。

曾有人評(píng)價(jià)他是“倒戈將軍”,一生中多次轉(zhuǎn)換立場(chǎng)。
早年間,他曾是李鴻章麾下淮軍的一員,后來(lái)隨著清廷逐漸腐朽衰敗,他又轉(zhuǎn)投新貴袁世凱的“新軍”。
而當(dāng)袁世凱背棄孫中山先生的革命理想,妄圖復(fù)辟帝制時(shí),馮玉祥又果斷聯(lián)合“護(hù)國(guó)軍”,將槍口轉(zhuǎn)向昔日對(duì)自己多番提攜、賞識(shí)的“老東家”袁世凱。
而當(dāng)袁世凱稱(chēng)帝夢(mèng)碎,最終含恨而終以后,馮玉祥再次轉(zhuǎn)變身份投入直系軍閥麾下。
因在“第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)”中屢立戰(zhàn)功,他地位和實(shí)力得到了迅速提升,日后戰(zhàn)場(chǎng)上威名赫赫的西北軍就此誕生。

然而,在幾年后的“第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)”中,馮玉祥卻再一次選擇了“倒戈”,發(fā)動(dòng)“北京政變”,親手推翻直系軍閥的統(tǒng)治。
從此不再是“北洋軍”,改成“國(guó)民軍”。
1925年,在蘇聯(lián)的支持下,馮玉祥將軍聯(lián)合直系、皖系軍閥,對(duì)日本支持下的“東北王”張作霖發(fā)動(dòng)了“反奉戰(zhàn)爭(zhēng)”。
最終雖然失敗,但是卻間接促成了馮玉祥加入國(guó)民黨,并且與蔣介石結(jié)下不解之緣。
然而,當(dāng)蔣介石為了鞏固權(quán)威,決定通過(guò)裁軍削弱軍閥勢(shì)力時(shí),馮與蔣也最終重演了相似的劇情,只不過(guò)這場(chǎng)“中原大戰(zhàn)”后,西北軍被收編,他也不復(fù)昔日輝煌。

馮將軍最后一次“倒戈”就是從國(guó)民黨倒向我黨,為我黨提供了諸多助益。
馮玉祥一生中雖然多次“倒戈”,但是聯(lián)想到社會(huì)大環(huán)境之后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一次的“倒戈”都不是為了私欲。
正如毛主席對(duì)他的評(píng)價(jià),“置身民主,功在國(guó)家”。
這位“倒戈將軍”為了民主正義可,以摒棄世人口中所謂的“忠”;為了軍隊(duì)弟兄的生計(jì),可以游走于財(cái)大氣粗的軍閥之間。
除了“倒戈將軍”,他也是“布衣將軍”。
一生節(jié)儉,不慕榮華,始終用自己的方式在亂世中追求民主的道路。

哀國(guó)之不幸遠(yuǎn)渡重洋,卻終是葉落他鄉(xiāng)
1946年1月,在重慶,國(guó)共兩黨展開(kāi)了談判——為組建新政府召開(kāi)政治協(xié)商會(huì)議。
就在我黨與各民主黨派、愛(ài)國(guó)人士們滿(mǎn)心期待中國(guó)即將煥然一新時(shí),蔣介石卻在為內(nèi)戰(zhàn)準(zhǔn)備。
古語(yǔ)云:“明修棧道,暗度陳倉(cāng)”。
蔣介石在和談的同時(shí)也在美國(guó)人的幫助下調(diào)動(dòng)軍隊(duì),陳兵解放區(qū)前線,做好了隨時(shí)開(kāi)戰(zhàn)的準(zhǔn)備。
在馮玉祥《我所認(rèn)識(shí)的蔣介石》一書(shū)中有這樣一個(gè)標(biāo)題——“殺大學(xué)教授的蔣介石”。
政協(xié)會(huì)議召開(kāi)后,蔣介石手下的特務(wù)們?nèi)匀坏教巵y抓人、打人。

許多大學(xué)教授和大學(xué)生都因?yàn)檎x直言而飽受迫害,李公樸、聞一多先生都因此罹難。
蔣介石一邊許諾言論自由,一邊任手下爪牙濫殺無(wú)辜。
馮玉祥將軍在書(shū)中不禁發(fā)問(wèn),為何勝利后還不實(shí)行民主?為什么亂打人?為什么活埋人?為什么還是要打內(nèi)仗?
可是,此時(shí)他的軍隊(duì)早已被收編,除了國(guó)軍元老這一象征地位的虛名再無(wú)其他實(shí)際勢(shì)力,只能無(wú)力看著。
在新中國(guó)成立60周年的獻(xiàn)禮片《建國(guó)大業(yè)》中有這樣一個(gè)片段:馮將軍在目睹特務(wù)迫害參加集會(huì)的教授學(xué)生后,提著一盞燈籠來(lái)向蔣介石辭行,稱(chēng)外面太黑暗,不提個(gè)燈籠看不到路。

影片中的情節(jié)或有藝術(shù)加工的成分,但是反映出的情感卻是真實(shí)的。
面對(duì)國(guó)家即將在蔣介石的統(tǒng)治下陷入內(nèi)戰(zhàn),陷入新一輪的黑暗,馮玉祥此時(shí)已沒(méi)有軍隊(duì)可以助他力挽狂瀾。
這一年的愚人節(jié),曾有報(bào)紙刊登了馮玉祥即將赴美考察水利的假新聞。
在當(dāng)時(shí),只是一個(gè)博大眾眼球的愚人節(jié)鬧劇,不承想?yún)s在不久之后成了現(xiàn)實(shí)。
馮玉祥將軍最終以考察水利的名義遠(yuǎn)渡重洋,帶著對(duì)國(guó)民政府的失望,離開(kāi)了祖國(guó),隨后又被強(qiáng)令退役,脫下來(lái)軍裝。
“布衣將軍”成了真正的“布衣”。

然而,脫下軍裝的馮玉祥沒(méi)有脫下將軍的骨氣,他雖遠(yuǎn)在美國(guó),卻仍在憂國(guó)憂民,抨擊內(nèi)戰(zhàn),發(fā)表《告全國(guó)同胞書(shū)》,以親身經(jīng)歷、第一視角撰寫(xiě)了《我所認(rèn)識(shí)的蔣介石》,披露蔣介石獨(dú)裁統(tǒng)治的真面目。
后來(lái),遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的馮玉祥收到了邀請(qǐng),將要回到故土參加新政協(xié)的籌備工作。
雖然當(dāng)時(shí)的馮將軍已年過(guò)花甲,但也是躊躇滿(mǎn)志。
可是,盡管沖破了美帝國(guó)主義和蔣介石派遣的各路特務(wù)設(shè)下的重重險(xiǎn)阻,馮將軍最終還是沒(méi)能在有生之年回歸故土。
“勝利號(hào)”輪船上的一場(chǎng)電影意外引發(fā)了火災(zāi),而火災(zāi)奪去了馮將軍父女的生命。

國(guó)難之際,市井小丑亦能為國(guó)效力
1946年的愚人節(jié),上海的報(bào)紙刊登了兩則假新聞,新聞的主人公一個(gè)是名垂青史的將軍,至今聲名遠(yuǎn)揚(yáng),另一個(gè)如今卻是鮮有人知,他就是姜公美。
姜公美出生于1913年的江蘇徐州,雖然沒(méi)讀過(guò)什么書(shū),但是卻有自己的一技之長(zhǎng)——刻字,憑借這門(mén)手藝,他早早地就只身來(lái)到上海闖蕩,以刻字為生。
那時(shí)的上海無(wú)疑是全國(guó)最繁華的城市,也是三教九流的聚集地,以刻字為生的姜公美更是結(jié)識(shí)了不少各路人物,其中就有一位是他的貴人——國(guó)民黨特務(wù)處駐上海負(fù)責(zé)人方驥。
當(dāng)時(shí),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā),長(zhǎng)期處于地下情報(bào)工作的人士必然需要各種假身份,因此經(jīng)常需要制造假印章,這也讓國(guó)民黨特務(wù)注意到了這個(gè)人才。

受到賞識(shí)的姜公美懂得把握機(jī)會(huì),迅速掌握了一名優(yōu)秀的特工需要具備的各種技能和素質(zhì),由一個(gè)小攤販一躍成為了國(guó)民黨的中尉。
憑借自身八面玲瓏的性格,他迅速在腥風(fēng)血雨的上海站穩(wěn)了腳跟。
后來(lái),雖然不幸被日軍擒獲,但憑借自己的三寸不爛之舌,不僅成功脫身,還成為了雙面間諜。
姜公美一面搜集情報(bào)為國(guó)民黨的抗日事業(yè)出力,一面又為了私利,不惜出賣(mài)和陷害抗日同胞,可以說(shuō)他雖然為抗日大業(yè)做過(guò)微末貢獻(xiàn),但仍是功不抵過(guò)。
后來(lái),昔日的伯樂(lè)方驥不幸被汪偽特務(wù)組織逮捕,因公殉國(guó),姜公美順利接過(guò)了方驥的職務(wù),成為了新一任重慶駐上海情報(bào)組負(fù)責(zé)人。

隨后又因?yàn)楂@取了日軍重要情報(bào)而受到嘉獎(jiǎng),得到了前往重慶參加特工培訓(xùn)的機(jī)會(huì),并在此期間結(jié)識(shí)了他的另一位貴人——重慶憲兵總司令張鎮(zhèn)。
在張鎮(zhèn)的幫助下,姜公美的人脈關(guān)系網(wǎng)進(jìn)一步擴(kuò)大,接觸到的靠山層次也越發(fā)的高,為日后他的斂財(cái)之路奠定了基礎(chǔ)。
姜公美本就是一個(gè)市井的小人物,如果不是因?yàn)闀r(shí)勢(shì)所趨,他刻字的手藝或許只能維持溫飽,但是在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,他的這門(mén)手藝成了他改變命運(yùn)的鑰匙。

國(guó)家蛀蟲(chóng)必不能容
1945年9月日寇正式宣布投降,長(zhǎng)達(dá)8年的抗戰(zhàn)終于宣告勝利了,人們沉浸在勝利的喜悅當(dāng)中。
當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的統(tǒng)治者們?cè)诙虝旱南矏傔^(guò)后,立刻開(kāi)始了新一輪的謀劃。
此時(shí),上海日軍投降事宜的任務(wù)落在了姜公美的頭上,他被任命為上海憲兵隊(duì)長(zhǎng),火速前往上海,自此“封條大隊(duì)長(zhǎng)”粉墨登場(chǎng)了。
在當(dāng)時(shí)的上海,憲兵隊(duì)的封條幾乎隨處可見(jiàn),而姜公美這位“封條大隊(duì)長(zhǎng)”自然也是紅極一時(shí),人人奉承。
兩個(gè)月的時(shí)間里,姜公美把手伸向了上海的各個(gè)機(jī)關(guān)單位,封條接二連三地貼,他自己也是賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。
然而,月有陰晴圓缺,人有旦夕禍福。
在瘋狂斂財(cái)?shù)耐瑫r(shí),曾經(jīng)八面玲瓏的姜大隊(duì)長(zhǎng)逐漸忘乎所以,得罪了不少達(dá)官顯貴,一時(shí)之間不僅僅是民怨四起,暗處的權(quán)貴也在默默關(guān)注著他的一舉一動(dòng)。

10月12日姜公美被捕,民眾對(duì)姜公美積怨已久,此時(shí)彈劾他的同僚、民間百姓的舉報(bào)信如雪花一般砸下來(lái),姜公美一時(shí)之間淪為了過(guò)街老鼠。
然而,姜公美所在的憲兵隊(duì)屬于獨(dú)立機(jī)構(gòu),不受其他機(jī)構(gòu)直接管轄,于是他的貴人張鎮(zhèn)便親自下令要人,試圖幫助自己的屬下擺脫困境。
可是,負(fù)責(zé)此案的官員卻直接將此案遞到了蔣委員長(zhǎng)的案頭,隨后蔣介石親自下令重審案件,本來(lái)已經(jīng)逍遙法外回到重慶避風(fēng)頭的姜公美再次鋃鐺入獄。
這一次,面對(duì)被羅列出的包括縱兵殃民、侵占公物等七宗大罪,姜公美又能否逃出生天呢?
就在蔣介石下令重審案件后的兩個(gè)月,官方始終沒(méi)有給出一個(gè)定論。
可是,1946年4月1日這天《申報(bào)》突然報(bào)道了震驚世人的獨(dú)家新聞“蔣公美今日槍決”。

在經(jīng)歷了姜公美案兩度被判無(wú)罪后,民眾面對(duì)這一假新聞歡欣鼓舞,可最后卻發(fā)現(xiàn)只是一則愚人節(jié)的鬧劇,實(shí)在是大失所望。
在當(dāng)時(shí),很多認(rèn)識(shí)姜公美的人都認(rèn)為他只是一只替罪羊,這些所謂的罪行,究竟是真的,還是替人背鍋,實(shí)在是不得而知。
但,無(wú)可否認(rèn)的是,在接受上海的過(guò)程當(dāng)中,姜公美必然是有斂財(cái)?shù)男袨椤?/p>
而這也表現(xiàn)出了國(guó)民黨當(dāng)時(shí)內(nèi)部腐朽不堪。
愚人節(jié)當(dāng)天的獨(dú)家新聞,未嘗不是試探民眾的看法,若是民眾已然淡忘了此事,或許姜公美真的能夠被輕輕放過(guò)也未可知。
最終,姜公美還是在幾個(gè)月后的10月16日被處以槍決,幾個(gè)月前的玩笑鬧劇最終成為了現(xiàn)實(shí)。

之所以會(huì)有人說(shuō)真實(shí)的歷史遠(yuǎn)比虛構(gòu)的小說(shuō)更加有趣,可能正是因?yàn)檫@些歷史都是真實(shí)發(fā)生的,每一個(gè)看似巧合的情節(jié)都是各種時(shí)代因素影響下,自然而然產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)。
1946年的愚人節(jié),兩個(gè)看似只是以時(shí)事博人眼球,換取報(bào)紙銷(xiāo)量的假新聞,人們?cè)诘弥嫦鄷r(shí)或許有憤怒、有無(wú)奈、有各種失望的情緒,卻無(wú)可奈何。
而當(dāng)假新聞里的將軍真的遠(yuǎn)赴美國(guó)考察水利,貪官真的被正法槍決,民眾除了一片唏噓外,恐怕還會(huì)感嘆一句上天安排。
熱門(mén)跟貼