遠近春暖花開，生活總在繼續(xù)，心身真有蘭香，做人庶幾君子。所到之處都有你的名字，蘭君。
文 | 何振華
母親節(jié)臨近，這個節(jié)日雖然是舶來的，但發(fā)膚受之父母，對自己母親的深深依戀和熱愛，天下人的共情幾無差異?！捌褑柩剩Р春Ｓ?。朵朵香瓣，伴隨玉骨片片撒入碧濤。91歲在人間，清清白白活，干干凈凈走，當最后一枝遺骸輕擱不落時，我怎么不知那是媽媽何堪母子就此別離......”4月8日，我在微信朋友圈里寫下這樣一段話時，任淚水模糊視線。呱呱墜地，來到這個世界，整整60年人間過往，與母親相依為命，一切的一切，可堪回尋。
整整60年人間過往，與母親相依為命，一切的一切，可堪回尋
都說人3歲之前的記憶是一片空白，而我清晰地記得自己嗷嗷待哺的場景。物質(zhì)匱乏的年代，母親懷我時已31歲，沒有奶水，喂我的是奶糕糊糊。襁褓中的我餓得大哭，父親調(diào)勻奶糕的小鍋那桿細長的木柄我看得清清楚楚。生我那年，母親在里弄生產(chǎn)組繡花。白天，我就獨自睡在床上，母親隔個幾小時溜回家一趟看看我；我要么安靜地熟睡著，要么已滾落到床底下睜大著雙眼等待著什么。有一趟，我小腳蹬翻的被子捂住了臉，亭子間新嫂嫂上曬臺晾衣服，許是隱隱聽見我異樣的啼哭，從窗外觀察動靜，趕緊奔下樓叫上隔壁過街樓的顧家阿娘趕到后弄堂的生產(chǎn)組喊我母親。倘若再耽擱一下，臉色發(fā)紫、聲息微弱的我，小命嗚呼了。除了有一天我跟鄰家男孩發(fā)生齟齬，母親不問青紅皂白把我領(lǐng)回家關(guān)上房門一頓雞毛撣子，任誰勸說都不停手，從小到大，母親沒有動手打過我。為了沒能讓我吃上一口娘奶，為了那一趟我差一點被悶死，年屆鮐背的母親，去世前兩年，邊追著哪部電視劇，邊拉著我手，噙著淚，對我表達她的歉疚。
滬上弄堂生活已經(jīng)逐漸消隱，只留下依稀的記憶
從我踏上工作崗位，一直到母親退休之前，母子聚少離多。我常年在外跑采訪，隔三岔五地出差，越是節(jié)假日越是忙得不著家。母親早已習慣成自然，她對我只有一個要求，就是人在外，每天都要給她打一次電話。有一年春節(jié)前我在湘西北山區(qū)調(diào)研，網(wǎng)絡(luò)不暢，兩天沒有給母親打電話，待我返回長沙駐地正準備訂票回滬時，接到鄰居電話，說母親因為擔心我，突然一過性腦缺氧暈倒，幸好其時在鄰居家聊天，送醫(yī)院及時，我趕到急診觀察室時，見病床上形單影只的老人家，不禁潸然。母親反而勸慰我。鄰床老伯告訴我，母親對他說，自古忠孝不兩全，兒子是孝順兒子，但要聽組織的話，完成好任務(wù)，不犯錯誤，就是對她最好的孝順。
靈巖山舊影
其實，有著50年黨齡的母親，一輩子就是兒子為人處世的榜樣。上世紀60年代末、70年代初，母親被派往蘇州靈巖山參加采石勞動，返滬時在觀前街買回出名的蘇州鹵汁豆腐干和麻酥糖，分送四鄰。那個時候的我，同大家分享著好吃的甜食，從媽媽的笑談中何嘗體味她從不流露的艱苦勞累。她回上海不久，就投入了挖防空洞工程，我每次送飯下到黑咕隆咚的工地，一身泥醬的媽媽顧不得洗手，一邊捧著我遞過的飯盒大口扒飯、嚼著她腌制的咸菜，一邊催促我趕緊去上學、叮囑我放學回家好好溫習功課。一天，防空洞工地突然塌方，她是小組長，奮力護著工友們逃離現(xiàn)場，自己最后一個脫身時卻被大塊大塊的土方壓埋在地下，附近一所中學的老師聞訊趕赴求援。那天我放學回家時，才知道媽媽已身受重傷住院。當時我父親因患晚期癌癥術(shù)后在家休養(yǎng)，我忘不了父親忍著劇痛、撐著病體煮飯，燈下為媽媽謄抄連寫了幾年的入黨申請書。此后不久，父親病逝，年僅53歲。我10歲。父親彌留時對媽媽和我說，他離世那一刻要媽媽不哭，他聽了會更難過；大殮是日就給他穿一身生前做客時著的中山裝，火化后不留骨灰；要媽媽不向組織上提任何困難，再苦再難要將我撫養(yǎng)成人......父親是遺腹子，11歲從徽州休寧來滬謀生，1948年我奶奶就去世了。母親三歲失怙，13歲隨親戚來滬，寄人籬下，在襪廠做工，自己還是個孩子，一手帶大了親戚家6個子女。父親和母親相濡以沫，當年成家時3根條子頂下了壽祥里的房子，含辛茹苦，辛勤工作，撐起了為我遮風擋雨的家。母親感恩黨讓她這樣的勞動婦女過上了自食其力的生活。父親去世后，她在每一個新的工作崗位上始終保持著一個“做出來的共產(chǎn)黨員”吃苦在前、任勞任怨、兢兢業(yè)業(yè)的作風。年年被評為先進工作者。主動減工資。平時她經(jīng)常用“不占人便宜”“吃虧就是便宜”“活到八十八，不笑人眼睛瞎”這樣的話來教導我。母親在工作單位一直是衛(wèi)生標兵，在家中，我從小就養(yǎng)成了每天灑掃庭除、接受她下班回來檢查整潔衛(wèi)生的嚴格要求和起居習慣。母親是掃盲班畢業(yè)的高小文化程度，但我在聽到她對我說出“男人一屋不掃哪能掃天下”的話時，心底何啻欽佩。我沒有見過自己的爺爺奶奶、外公外婆。父親私塾3年，祖上出過舉人秀才。母親娘家在皖南樅陽城內(nèi)，我外公從醫(yī)。父親病重期間，父母親都希望我將來能夠當個醫(yī)生。百無一用是書生，我雖然沒能如父母所愿懸壺濟世，但父母身上的蘭蕙品質(zhì)，永遠是我背后的兩雙慧眼，注視著我的筆端，教我有摯誠、講真話、不媚俗。
樅陽
在計劃經(jīng)濟的歲月里，逢年過節(jié)，母親能變著法子整出一桌好菜待客。小時候，每到端午，我見她關(guān)在灶間里自學裹粽子，裹得一手好粽子。后來一到快端午節(jié)了，施蟄存先生總會寫信來，想吃我母親裹的肉粽，先生說：“比喬家柵的不知要好多少，現(xiàn)在有的店家賣的粽子，肉是迓了角落里的......”她自己向來節(jié)儉，但每次不管是與同事出游，還是隨我出門，則信奉“窮家富路”，不矯情，不詫異，言聽計從，她的善解人意、通情達理，我現(xiàn)在每每憶念，我總感覺母親這一代大氣、識趣、自己活得爛漫天真又絕不討人嫌的老人家，已然漸行漸遠，望塵莫及了。
作者（左）與母親合影
父親去世那個午夜，母親聽父親的叮囑，默默為父親凈身換衣后領(lǐng)著我護送到了太平間，母子兩人從復興西路口的大華醫(yī)院，一路走回老西門壽祥里。母親洗完衣服，坐到清早，再也忍不住滿心悲哀，大聲痛哭，驚動了四鄰。整整40年后的今天，我也聽從母親的遺囑，用最簡樸的儀式，同愛人、兒子兒媳一道，為老人送行。又在如此春光明媚、晴空萬里的日子，送母親在大海棲居。母親生前說過不要悼詞，只要兒子寫一篇文章聊一聊她沒有留下遺憾的一生。走筆之時，我真切地感覺媽媽就坐在我身邊，陪著我一氣呵成。謝謝媽媽，你養(yǎng)育了我，也成就了我。遠近春暖花開，生活總在繼續(xù)，心身真有蘭香，做人庶幾君子。所到之處都有你的名字，蘭君。
“油膩臺詞”“濕身出鏡”？基層干部花式宣傳家鄉(xiāng)切忌用力過猛
兩場閱兵
包餃子給一個男人吃，還是給全世界吃？她選擇了全世界
版權(quán)說明
新民周刊所有平臺稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！
熱門跟貼